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Het samenwerkingsproject The Broken Pitcher van Natascha Sadr Haghighian,
Marina Christodoulidou en Peter Eramian onderzoekt de gevolgen van
financialisering en bezuinigingen aan de hand van een concrete zaak: een
cruciale vergadering in een bank, waar in 2019 werd onderhandeld over de
executieverkoop van een gezinswoning in Larnaca, Cyprus. Executieverkopen
waren een van de bezuinigingsmaatregelen die de trojka (de Europese
Commissie, de Europese Centrale Bank en het Internationaal Monetair Fonds)
na de financiéle crisis van 2012 aan de Cypriotische regering had opgelegd.

The Broken Pitcher kijkt naar het banksysteem en de mogelijkheden om de
interactie daarmee te veranderen. Het project bestaat uit een schaalmodel
van de bankruimte op ware grootte, dat zowel fungeert als tentoonstellings-
ruimte en als decor voor een 70 minuten durende film die de scéne recon-
strueert. Geinspireerd door Abbas Kiarostami’s film First Case - Second Case
(1979, Iran) wordt de reconstructie van de vergadering vervolgens getoond
aan mensen met verschillende achtergronden, aan wie wordt gevraagd:
“Wat moeten de bankmedewerkers volgens jou doen?” De gefilmde reacties
omvatten perspectieven van mensen uit verschillende belangengroepen
in Cyprus en daarbuiten, waaronder activisten voor huisvestingsrechten in
Barcelona, Berlijn en Beiroet, mensen die op vergelijkbare wijze door dit beleid
werden getroffen, publieke figuren, advocaten, economen en kunstenaars.

Een van de belangrijkste aandachtspunten van het project is samenw-
erking als een vorm van collectiviteit. Vanaf 2020 stonden bijeenkomsten en
workshops centraal in het maakproces, met als doel structuren en formats
te vinden voor samenwerking, het schrijven van scripts en het onderzoeken
van de context van executieverkopen in relatie tot schulden, bezuinigingen,
financialisering en kolonialiteit, om het isolement en de wanhoop die hierdoor
ontstaan tegen te gaan. De vergadering in de bankruimte is gebaseerd op
herinneringen van de getroffen familie en hun advocaat. Gebaseerd op een
workshop in de onafhankelijke artist-run space Thkio Ppalies in Nicosia, werd
het decor ontworpen in samenwerking met kunstenaars die elk een apart
aspect van de set voor hun rekening namen. De voorwerpen in de ruimte
wijken af van een functionele replica en worden kunstwerken die getuigen
van de vergadering.

De verhalen van de getroffen familie werden ontrafeld en gereconstrueerd
in workshops met acteurs die de dialoog naspeelden in een gefilmde improvi-
satie. De selectie van respondentenis gebaseerd op persoonlijke connecties,
vriendschappen en expertise die in en tussen verschillende gemeenschappen
worden gedeeld. Verschillende vertoningen op openbare pleinen in Cyprus
en een eerste presentatie in Thkio Ppalies in mei 2022 leidden tot vaak
langdurige discussies in verschillende buurten. Sindsdien heeft het project



zich verspreid en verweven met gelieerde zelforganiserende en institutionele
partners en hun gemeenschappen in Beiroet, Leipzig, Miinchen, New York,
Amsterdam (tijdens het Housewarming-programma van de Appel in 2024),
Cairo, Novi Sad en daarbuiten. In deze verschillende iteraties worden persoon-
lijke getuigenissen, ervaringen en plannen gedeeld in reactie op de micro- en
macro-effecten van schulden, om contact te leggen en van elkaar te leren.

In de iteratie bij de Appel brengt The Broken Pitcher historische patronen
naar voren via gesprekspartners wiens praktijken zowel sociaal en intiem als
infrastructureel kritisch zijn. Parallel aan de installatie, het onderzoeksmate-
riaal, en de video-interviews en de film, roepen deze bijdragen op om zowel
de ruimtes als de narratieven te hercontextualiseren en terug te winnen.
Binnen deze beweging traceren de aanvullende artistieke bijdragen van Stelios
Kallinikou, Olga Miciriska en Maria Toumazou de doodlopende wegen van
de staatsbureaucratie en de ineenstorting van het bankwezen als sociale
structuur. Gedurende de looptijd van het project organiseert The Broken Pitcher
Forums, programma’s met open discussies en leesgroepen, filmvertoningen en
een uitvoering van een album uitgebracht door het Cypriotische label Moneda.

Tracing the effects of financialisation and austerity, the collaborative
project The Broken Pitcher by Natascha Sadr Haghighian, Marina
Christodoulidou and Peter Eramian attends to a concrete case: a
crucial meeting at a bank, negotiating the foreclosure of a family
home in Larnaca, Cyprusin 2019. Foreclosures are one of the austerity
measures that were imposed on the Cypriot government by the Troika
(the EU Commission, the European Central Bank and the International
Monetary Fund) after the financial crisis in 2012.

The Broken Pitcher looks at the banking system and the potentials
for changing the script of interacting with it. The project consists of a
one-to-one scale model of the bank room, which functions both as an
exhibition space and as a set which features in a 70-minute film that
reconstructs the bank meeting. Inspired by Abbas Kiarostami’s film First
Case — Second Case (1979, Iran), the reenactment of the meeting is then
shown to people from various backgrounds who are asked to respond
to the question: “In your opinion what should the bank employees do?”
The filmed responses encompass perspectives of people from different
interest groups in Cyprus and beyond, including housing rights activists
in Barcelona, Berlin and Beirut, people who are similarly affected by
these policies, public figures, lawyers, economists and artists.

One of the project’s main interests is collaboration as a practice of
collectivity. Starting in 2020, gatherings and workshops were at the



core of its making, in order to find structures and formats of working
together, scripting and researching the context of foreclosures in rela-
tion to debt, austerity, financialisation and coloniality, and to counter
the isolation and desperation they produce. The meeting at the bank
and its space was drafted from memory logs of the affected family and
their lawyer. Starting from a workshop at the independent artist-led
space Thkio Ppalies in Nicosia, the bank room set and its parts were
conceived together with artists who each took on a separate aspect
of the set. The items in the room depart from a functional replica and
become artworks in their own right, bearing witness to the meeting
and offering portals to imagining an otherwise.

The accounts of the affected family were unpacked and recon-
structed in workshops with actors who reenacted the dialogue in a
filmed improvisation. The selection of respondents to the scene traces
personal connections, friendships and expertise shared in and over
various communities. Several screenings at public squares in Cyprus,
and a first presentation at Thkio Ppalies in May 2022, concluded in
often extended discussions in local neighbourhood communities. Since
then, the project has travelled and woven itself through allied self-or-
ganised and institutional partners and their communities in Beirut,
Leipzig, Munich, New York, Amsterdam (at de Appel’s Housewarming
programme in 2024), Cairo, Novi Sad and beyond, continuing to situate
itself within the contexts it encounters. Personal testimonies are
shared, as well as experiences and ideas for planning and organising
in response to the micro- and macro- effects of debt, to connect and
learn from each other.

Intheiteration atde Appel, The Broken Pitcher foregrounds historical
patterns of rupture through interlocutors who approach their practice
both as a social score and as a means of infrastructural confrontation
and critical intimacy. In parallel to the walk-in installation, research
material, video interviews and film, these contributions expand on
the intent of place-making, calling for the urgency to recontextualise
and reclaim both space and narrative. Within this movement, the
additional artistic contributions by Stelios Kallinikou, Olga Micinska
and Maria Toumazou trace the dead ends of state bureaucracy and
the collapse of banking as a social structure. Throughout the project’s
span, The Broken Pitcher Forum activates a programme including open
discussions and film screenings, a book launch and a performance of
arecord released by the Cyprus-based label Moneda.
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Natascha Sadr Haghighian, The Broken Pitcher research drawing, 2020, Nicosia, Cyprus.



The Broken Pitcher:
Voorbij de Architectuur van Onteigening

Lina Protopapa

The Broken Pitcher (2022) behandelt een onderwerp dat de afgelopen tien
jaar als geen ander bepalend is geweest voor de Cypriotische realiteit:
schulden. Meer specifiek gaat het over huisuitzettingen, een fenomeen
dat tot 2012, toen de trojka zijn intrede deed, een zeldzaamheid was in
Cyprus, maar sindsdien — en vooral sinds 2015 - steeds vaker voorkomt.
Ik wil kort schetsen in welke context de film zich afspeelt. Te midden van
de financiéle crisis van 2012 wendde de Cypriotische regering zich tot het
Europees Stabiliteitsmechanisme voor financiéle steun in de vorm van een
reddingspakket. In juli van dat jaar bezochten vertegenwoordigers van de
trojka - bestaande uit de Europese Commissie, de Europese Centrale Bank
en het Internationaal Monetair Fonds - het eiland om de financiéle situatie
ter plaatse te onderzoeken. Na enkele maanden van onderhandelingen op
basis van hun eerste voorstel ondertekenden de Cypriotische regering
en de trojka in april 2013 een memorandum van overeenstemming: het
zogenaamde economische aanpassingsprogramma voor Cyprus.

Volgens het memorandum zou de trojka de Republiek Cyprus een red-
dingspakket van 10 miljard euro verstrekken, terwijl nog eens 4,2 miljard
euro zou worden onttrokken aan onverzekerde deposito’s bij Cypriotische
banken door middel van een “haircut”.! Het programma legde ook bezuin-
igingsmaatregelen op, waaronder hervormingen van het openbaar bestuur,
bezuinigingen op de overheidsuitgaven, privatisering van overheidsactiva,
een verhoging van bepaalde belastingen en — het belangrijkste voor de film
— het toezicht op de schuldenlast, het effectieve beheer van niet-renderende
leningen, het wegnemen van juridische belemmeringen (d.w.z. de invoering
van een nieuw wetgevingskader) voor executieprocedures en het opleggen
van maatregelen die zouden zorgen voor een “soepele en effectieve werking
van de herziene kaders voor executie en insolventie”.2 Vertegenwoordigers
van de trojka bezochten het eiland regelmatig (en doen dat nog steeds;
Cyprus staat momenteel onder toezicht na afloop van het programma)
om te beoordelen of de regering haar verplichtingen nakwam. Na een van
die bezoeken berispte de trojka Cyprus omdat het niet effectief voldeed
aan een van de clausules van het memorandum: huisuitzettingen werden
niet correct afgehandeld omdat het wettelijke kader het proces traag en
moeilijk maakte. In 2015 werd dit nalevingsprobleem aangepakt door een



“express-wet” aan te nemen die kredietverstrekkers in staat stelde om snel
en effectief de huizen van debiteuren terug te vorderen.

Dit is de achtergrond waartegen The Broken Pitcher zich afspeelt en
waarvoor het ons verschillende, gelijktijdige strategieén voorlegt. Structureel
is de film in twee delen verdeeld. Eerst wordt een vergadering in een bank
nagespeeld, waarin de huiseigenaren Anna (Sophia Kalli) en Eleni (Myrto
Kouyiali), samen met hun juridische en financiéle adviseurs Filios (Marios
Constandinou) en Yiorgos (Kostas Silvestros), de executieverkoop van het
huis van Anna en Eleni bespreken met de bankmedewerkers die aan hun
zaak zijn toegewezen. De vergadering is bijeengeroepen door de familie en
hun vertegenwoordigers, die, in een poging om tot een schikking te komen en
hun huis behouden, de redenen willen uitleggen die hen in deze ongelukkige
situatie hebben gebracht en hun financiéle verplichtingen niet kunnen na-
komen. Ze proberen de bankmedewerkers ervan te overtuigen dat ze er alles
aan doen om de schuld, die inmiddels is opgelopen tot een enorm bedrag,
terug te betalen. De bankmedewerkers luisteren met terughoudende stilte,
maar tonen geen interesse in het tegenbod dat de familie doet. Wanneer de
vertegenwoordigers van de familie aandringen op de verantwoordelijkheid
van de bank voor het oplopen van deze schuld (door bijvoorbeeld misbruik
te maken van contractclausules met betrekking tot rentetarieven), verklaart
Stalo (Anna Yiagiozi), de bankmedewerker die het woord voert, dat de
vergadering snel zal worden beéindigd. Het eerste deel van de film eindigt
wanneer Stalo uit haar rol stapt, zich naar de camera wendt, ons rechtin de
ogen kijkt en vraagt: “Wat moeten de bankmedewerkers volgens jou doen?”
Dit is het startsein voor het tweede deel van de film, dat bestaat uit een
reeks antwoorden op de vraag van mensen die, net als wij, de vergadering
hebben bekeken.

In deze tekst onderzoek ik hoe The Broken Pitcher esthetische en nar-
ratieve middeleninzet om te reflecteren op het onheil dat het ons voorlegt.
Ik bekijk hoe de film het onderwerp vanuit meerdere perspectieven, en
met verschillende strategieén, benadert om een artistiek onderzoek te
presenteren dat niet alleen kritiek levert op de huidige financiéle en politieke
status quo —in Cyprus en elders — maar, nog belangrijker, een uitnodiging doet
om een uitweg uit de impasse te vinden, met een geloofin een ‘buiten’. The
Broken Pitcher registreert eerst de ramp en reflecteert op de doodlopende
wegen van de betreffende zaak, waarbij het een aanklacht levert tegen de
architectuur van onteigening die het onheil veroorzaakt. Maar tegelijkertijd
suggereert de film ook manieren om deze verhalen te ontwrichten. Door een
reeks perspectiefverschuivingen leidt de film ons steeds verder weg van de
ideologische vooronderstellingen die het schuldenprobleem veroorzaken,



totdat we ‘buiten’ de schijnbaar onontkoombare situatie worden geleid.
Ten slotte stel ik dat de film een gedurfde politieke horizon van hoop durft
te schetsen.

“Een scéne zonder buiten”, of: het registreren van de ramp

Het eerste wat de respondenten in het tweede deel van de film doen, is de
ramp registreren, benoemen en kaderen. Dit is de ramp van een gezin dat
onderworpen is aan “het regime van de wet, het regime van de schuldeiser”,
zoals professor en curator Margarita Tsomou het uitdrukt. “Het is eigenlijk
een scene van een doodlopende weg. Alsof je in een val zit. Een scéne
zonder buitenwereld”, concludeert Tsomou. De eerste reacties op de vraag
“Wat moeten de bankmedewerkers doen?” onderstrepen het gebrek aan
handelingsvermogen van de medewerkers: binnen de context van de bank
kunnen ze maar heel weinig doen. De instelling die zij vertegenwoordigen
is te machtig, te log, te meedogenloos om hen in staat te stellen de zaak
anders aan te pakken dan volgens de voorschriften. De bankmedewerkers
zijn slechts radertjes in een machine die tot taak heeft “meer geld te maken
met geld”, zoals socioloog Andrej Holm uitlegt. Ongevoelig voor uitleg,
smeekbeden en beschuldigingen, bakent Stalo de reikwijdte van haar
betrokkenheid bij het gezin duidelijk af: “Wij zijn hier niet om een oplossing
te vinden voor eventuele wettelijke voorschriften of morele kwesties die zich
kunnen voordoen.” Later voegt ze eraan toe dat de beslissing niet bij hen ligt,
maar bij de raad van bestuur, die alleen maar cijfers ziet. Achter het trieste
verhaal van een huisuitzetting schuilt een bureaucratische machine die,
zoals econoom Mertkan Hamit het treffend verwoordt, “emotieloos, zinloos
en onlogisch” is. Schrijver Sanabel Abdelrahman sluit zich bij deze mening
aan en verwoordt het op suggestieve wijze wanneer ze de huisuitzetting een
“zachte gedwongen uitzetting” noemt door een “onzichtbare ... ongrijpbare
en kwaadaardige entiteit”.

Er zijn meer aanwijzingen in de film die bevestigen dat de werknemers
in deze context geen zeggenschap hebben. In de film zien we vlak naast
Stalo het beeldhouwwerk The Invisible Hand (2021) van Nayia Savva - een
verwijzing naar Adam Smiths analyse van vrije markten - dat het gesprek
heel zichtbaar door de jaloezieén heen in de gaten houdt. Hoewel we het pas
later van dichtbij zullen zien, doemt vlak achter The Invisible Hand Raissa
Angeli’'s stormram Triimmerkind (2021) dreigend op. Het gebrek aan zeg-
genschap van de werknemers wordt ook benadrukt door de onmogelijkheid
om een betekenisvolle menselijke band met hun klanten op te bouwen.



Wanneer de anders zwijgzame bankmedewerker Christina (Polyxenie Savva)
probeert om op een andere manier met de klanten om te gaan dan Stalo’s
mengeling van onverschilligheid en paternalisme — misschien in de hoop hen
op een meer humane toon aan te spreken — maakt ze de toch al grimmige
situatie alleen maar meer sinister. Christina vraagt Anna waar hun huis is.
De wreedheid van de vraag legt de absurditeit van de situatie van het gezin
bloot: de bankmedewerkers die hun zaak behandelen, hebben niet eens
de moeite genomen om de locatie van het huis dat ze gaan executeren
op te zoeken. Christina’s woorden maken daarmee elke mogelijkheid van
een oprechte menselijke band onmogelijk. Het zogenaamd vriendelijke,
zachte gezicht van de bank is even geruststellend en bemoedigend als het
roze lintje op de stormram. Op deze manier maakt de film duidelijk dat de
huiseigenaren en de bankmedewerkers niet gelijk zijn, en niet gelijk kunnen
zijn. Ze dienen specifieke, afgebakende rollen te spelen binnen een rigide
machtsstructuur. Anna en Eleni worden aangesproken als schuldenaren, en
dus als reeds schuldig. Zoals Abdelrahman terecht opmerkt, lijkt de kamer
op een verhoorkamer, waarin de twee vrouwen in wezen worden gedwongen
om verantwoordelijkheid te nemen.

In deze kamer wordt de poging van de huiseigenaren om hun kant van
het verhaal te vertellen zinloos — het is alsof hun taal onbegrijpelijk is. In feite
reageert Stalo alleen op de financieel adviseur en de advocaat van het gezin,
die beter in staat zijn om te communiceren in de taal van de schuldeiser:
het obscure jargon van de financiéle wereld. Zelfs als Yiorgos en Filios
proberen het gezin uit deze impasse te helpen, hebben ze de categorie
‘schuld’ al geaccepteerd en genormaliseerd. De kwetsbaarheid van de
vrouwen tegenover het roofzuchtige systeem dat dergelijke categorieén
creéert, is absoluut. En deze kwetsbaarheid wordt (letterlijk) weerspiegeld
in de architectuur van de filmset. Aan de muur achter de bankmedewerkers,
en dus tegenover Anna en Eleni, hangt Stelios Kallinikou’s Mouflon (2019),
een foto van een moeflonlam dat in de camera staart. Je kunt je voorstellen
dat de twee vrouwen, gezien de positie van de foto, op een bepaald moment
tijdens de vergadering de blik van het moeflonlam hebben opgevangen.

Deze driehoeksverhouding van blikken suggereert eenidentificatie tussen
de drie: ze lijken allemaal even misplaatst in die kamer, omdat ze geen
taal hebben waarmee ze hun gesprekspartners kunnen bereiken. Maar de
identificatie roept ook een tegenstelling op: je kunt je voorstellen dat het
mouflonlam - behendig, snel en vrij - kort nadat de fotograaf op de knop
van zijn camera drukte, de scéne moet zijn ontvlucht. Voor Anna en Eleniis
een dergelijke ontsnapping niet te voorzien. Ook de filmbeelden suggereren
dat vluchten onmogelijk is: de kamer is hermetisch afgesloten; er lijkt geen



buiten te zijn. Zelfs wanneer een meer ervaren bankmedewerker de deur
opent om enkele formaliteiten en platitudes te vermelden, zien we door
de deur alleen maar meer van hetzelfde. De vraag die Stalo stelt wanneer
ze uit haar rol stapt, wordt daarmee zinloos en, zoals Tsomou opmerkt,
“absurd”. In feite komt de vraag voort uit een discours dat een buitenwereld
noodzakelijkerwijs uitsluit. Het is een vraag die veronderstelt dat bepaalde
ideologische verstoringen stevig verankerd zijn — ideologische verstoringen
die onverenigbaar zijn met een horizon van hoop. Pas wanneer de zinloosheid
van deze vraag volledig blootgelegd en terzijde geschoven is, kunnen we
beginnen met het samenstellen van de suggestie van een ‘buitenwereld’.
Voorlopig bevinden we ons binnen en worden we belegerd.

De ruwe ronde tafel, of: het binnen ontregelen

Wat The Broken Pitcher tot zo’'n belangrijk artistiek project maakt, is niet het
feit dat het de ramp registreert, noch de aanklacht tegen het systeem dat
ertoe heeft geleid, maar veeleer de gewaagde stelling van de film dat er echt
een ‘buiten’ bestaat. Als we beter kijken, zien we dat de fragmenten waarnaar
ik in het vorige deel verwees, al die tijd al verwijzingen naar een ‘buitenwereld’
bevatten, verankerd in de architectuur van de ruimte zelf. Terwijl de film ons
onderdompelt in de catastrofale steriliteit van de vergadering, zaait het
ook de kiemen voor iets anders dat daaruit kan groeien. De film gebruikt
verschillende strategieén om de functie van de bankruimte te verstoren,
zelfs te saboteren. Ik zie dit in de manier waarop sommige voorwerpenin de
kamer weigeren mee te werken, hun toegewezen rol verraden en hardnekkig
hun functie ontkennen. Het duidelijkste voorbeeld hiervan is Peter Eramian’s
Round Table (2021), dat vanaf het begin de hele scéne domineert. Het is
veelzeggend dat de tafel het eerste object is dat tijdens de openingstitels
op de filmset wordt geplaatst — in zekere zin wordt de rest van de ruimte
(de muren, de stoelen, enzovoort) eromheen gebouwd. Het oppervlak van
de tafel is zo ruw dat het zijn doel lijkt te ondermijnen: het is moeilijk voor
te stellen dat iemand hier een document zou ondertekenen. Het object dat
als middelpunt dient waar de betrokken partijen samenkomen, lijkt dus
de taak die het heeft gekregen in gevaar te brengen. Tegelijkertijd is zijn
imposante aanwezigheid zo absurd dat het een fantastisch element aan
de scéne toevoegt, waardoor de veronderstellingen waarop de vergadering
is gebaseerd in twijfel worden getrokken. Door zijn zware aardse karakter
vormt de tafel al een “buitenkant”. Ik zie een bevestiging hiervan in een
shot dat tegen het einde van de film verschijnt, waar de tafel — in de nu



lege kamer — perfect wordt aangevuld door de met gras begroeide grond:
de aarde lijkt een natuurlijk verlengstuk ervan te zijn.

Net zoals de Round Table ons voorbereidt op de mogelijkheid van een
‘buiten’, zo leiden de respondenten in het tweede deel van de film ons weg
van de logica van het ‘binnen’. In feite kunnen we aan de hand van hun
antwoorden een progressieve beweging volgen die zich verwijdert van de
vraag die door de bankmedewerker wordt gesteld. Respondent Mourad
Ayyach windt er geen doekjes om: “Ik denk dat er een probleem is met de
vraag zelf.” Zo worden we ertoe gebracht onsiets voor te stellen dat verder
gaat dan het discours dat de mensen in de kamer gevangen houdt, en elke
mogelijkheid uitsluit van een leven buiten meedogenloos winstbejag en
schulden. We weten nog niet hoe dat ‘buiten’ eruitziet, maar we worden
zachtjes aangemoedigd om erin te geloven. We worden uitgenodigd om
ons voor te bereiden op de mogelijkheid dat er een samenleving bestaat
die niet wordt bepaald door de relatie tussen kapitalistische accumulatie en
de onteigening waarop deze noodzakelijkerwijs steunt - dat er een uitweg
is uit deze “sluwe, uitbuitende, zelfs [...] roofzuchtige relatie”, zoals Holm
het uitdrukt.

Een glimp opvangen van een ‘buiten’: strategieén van verzet

Alleen door de vraag ‘Wat moeten de bankmedewerkers volgens jou doen?’
los te laten, kunnen we eindelijk de contouren van een ‘buiten’ beginnen te
zien, aangezien nu duidelijk is geworden dat een effectieve oplossing voor
het schuldenprobleem niet kan worden geboden door het systeem dat het
creéert en ervan profiteert. De afwijzing van het discours over schulden is
een krachtige verschuiving in perspectief. Maar de film lijkt ook te suggereren
dat dit geen strategie is die ons uit de impasse zal leiden. Wat dan wel?
Ten eerste actieve oppositie, die indien nodig haar toevlucht moet nemen
tot geweld: “Het hele banksysteem moet worden opgeblazen”, zegt de
Libanese bankactivist Nizar Ghanem; “confrontatie is de enige oplossing.”
We krijgen concrete voorbeelden van dergelijke gewelddadige confrontaties
uit de Libanese bankencrisis: mensen die benzine in banken gieten en
bankmedewerkers onder schot houden om hun eigen spaargeld op te eisen.
Maar hoewel de film geweld presenteert als een legitieme reactie op een
systeem dat, zoals respondent Ruth Keshishian zegt, zelf gewelddadig is,
stelt het ook dat we verder moeten denken en handelen om buiten de logica
van onteigening willen treden: het cultiveren van gezamenlijke collectieve
actie en een brede bevrijdingspolitiek.



In dit verband biedt The Broken Pitcher ons enkele gevallen om over na te
denken. Ten eerste is er Argentinié, waar tijdens de huisvestingscrisis “lang-
durige solidariteitsstructuren” werden geactiveerd — structuren die, zoals
kunstenaar en theoreticus Alice Creischer in de film uitlegt, voortkwamen
uit de strijd van het Argentijnse volk tegen de junta. Danis er nog het geval
van de activisten van het in Barcelona gevestigde Plataforma de Afectados
por la Hipoteca (Platform voor mensen die getroffen zijn door hypotheken),
in de film gerepresenteerd door respondenten Delia Ccerare Paniora en Santi
Mas de Xaxas Faus. Door ons deze voorbeelden te geven, vraagt de film ons
om te kijken naar de rijke, maar vaak verzwegen geschiedenis van de strijd
van mensen tegen kapitalistische, imperialistische, militaire, politieke en
raciale onderdrukking — die allemaal met elkaar verbonden zijn — om zo onze
eigen strategieén voor zinvol verzet te kunnen ontwikkelen. De suggestie
hier is dat bevrijding geworteld moet zijn in kennis die is gedistilleerd uit
strijd gevoerd door mensen. Om te ontsnappen aan de kapitalistische hel
die de film beschrijft, moet een andere wereld al zijn omarmd: een wereld
waar relaties zijn gebaseerd op gemeenschap en solidariteit en niet worden
aangedreven door uitbuiting of concurrentie, maar door wederzijdse zorg.

Dit zijn geen platitudes of simplistische oplossingen: het is geen geringe
prestatie om deze wereld voor ogen te houden. Het vereist het in twijfel
trekken en afleren van categorieén die diep geworteld zijn in onze collectieve
psyche: individualisme, persoonlijke verantwoordelijkheid, privé-eigendom
— concepten die lange tijd als pijlers van een hegemonisch wereldbeeld
hebben gefungeerd. Het voorstellen van andere manieren om als mens in
de samenleving te staan, en het cultiveren van interpersoonlijke en sociale
relaties die niet gebaseerd zijn op de transactionele basis van het kapital-
isme, maar op zorg, gemeenschap en solidariteit, vormt nog een andere
verschuiving in perspectief. Maar The Broken Pitcher suggereert dat er nog
een laatste verschuiving in perceptie moet plaatsvinden voordat we eindelijk
de ‘buitenwereld’ kunnen bereiken.

Stevig naar buiten treden: antikolonialisme en
transnationale netwerken van verzet

De film wijst de eurocentrische, kapitalistische visie op vooruitgang en
ontwikkeling af en wijst op een buitenkant die niet alleen buiten het econ-
omische systeem ligt, maar ook buiten de ideologie waaruit het voortkomt
en waaruit verdere, elkaar kruisende systemen van overheersing voort-
komen: de westerse hegemonie en de daarmee gepaard gaande raciale



en culturele hiérarchieén. Tsomou legt uit hoe heropvoering plaatsvindt in
de neokolonialistische nasleep, waarbij de landen die de buitenstaanders
binnen Europa vertegenwoordigen, zijn onderworpen aan dezelfde retoriek
waaronder gekoloniseerde volkeren eerder te lijden hadden onder het
Europese kolonialistische project. Bijhet aanpakken van de financiéle crises
in deze landen volgen Europese instellingen “een koloniale redenering die
we uit het verleden kennen, maar die we steeds weer vergeten”. Ze legt uit
dat deze retoriek situaties oplevert die allesbehalve nieuw zijn:

Je had de onontwikkelde analfabeten, om het zo maar te zeggen, die
geholpen moesten worden omdat ze het niet begrepen en inferieur waren
in hoe ze economisch opereerden, en zo gevaarlijk konden worden voor
iedereen, voor de hele eurozone. ... En je moet je voorstellen dat deze
bankmedewerkers eigenlijk een verlengstuk zijn van de arm van die
redders die zijn gekomen om de mensen te helpen.

De keuze van gesprekspartners en de perspectieven die zij bieden in The
Broken Pitcher vormen al een “buitenkant”, niet alleen van dit financiéle
systeem, maar ook van de neokoloniale retoriek ervan. Gezien de bijzondere
geschiedenis van de antikoloniale strijd op Cyprus en de politieke koers die
de Republiek Cyprus de afgelopen decennia heeft gevolgd (dat wil zeggen,
in grote lijnen, verwesterlijking), is het smeden van een Grieks-Cypriotische
identiteit bemoeilijkt door een gespannen relatie met het koloniale verleden
van het eiland. In officiéle verhalen wordt de geschiedenis van het kolonial-
isme vaak slechts gedeeltelijk belicht, terwijl belangrijke aspecten ervan
worden verzwegen. Ondertussen wordt de huidige situatie (tot op de dag
van vandaag behoudt het Verenigd Koninkrijk de soevereiniteit over 3% van
het eiland: de gebieden die hieronder vallen vormen de Britse soevereine
bases, in feite een Brits overzees gebied) onderdrukt ten gunste van een
politieke, financiéle en militaire alliantie met — en culturele afstemming
op — het Europese project.

The Broken Pitcher roept een ander soort Cypriotische identiteit op
die, door zichzelf te smeden, aanspraak maakt op een andere politieke
traditie, en een ander soort transnationale coalitie omarmt, een die zich
verzet tegen de architectuur van onteigening. De film herinnert ons eraan
dat we, om zinvol verzet te bieden tegen een mondiale vijand, naast de
noodzakelijke interpersoonlijke en lokale verwantschapsstructuren, ook
bredere structuren moeten opzetten: transnationale, antikolonialistische en
antikapitalistische allianties. Dit is het erfgoed dat we moeten eren, waarvan
we moeten leren en dat we moeten voortzetten, lijkt de film te suggereren.



Dit is het wereldbeeld dat we moeten claimen in onze zoektocht naar een
uitweg. Kortom, de ‘buitenwereld’ — de toekomst — die The Broken Pitcher
voorspelt, is gebaseerd op het cultiveren van interpersoonlijke relaties op
basis van zorgzaamheid, en sociale systemen op basis van solidariteit, op
het opzetten van transnationale netwerken van verzet. Dit is de gedurfde
horizon van hoop die The Broken Pitcher schetst.

De twee laatste scénes laten ons eerst de ‘buitenwereld’ van dichterbij
zien en leiden ons vervolgens daarheen. De voorlaatste scéne kijkt van
binnen naar buiten en toont ons de onzichtbare hand en de stormram
erachter. In de laatste scéne zijn we eindelijk volledig naar buiten getreden.
Als we vanaf hier naar de filmset kijken, is de constructie verbazingwekkend
klein, en wordt deze door zowel de stormram als door een onheilspellend
geluid (Emiddio Vasquez' S. R. S., of Sick Room Syndrome, 2021) bedreigd:
de belofte — of de dreiging — van een aardbeving die het zal doen instorten.
Deze laatste scéne zorgt voor een definitieve verschuiving in perspectief.
Het brengt ons terug naar de openingscredits, waar het productieteam de
filmset in elkaar zet, het meubilair draagt, de muren opzet en de kunstwerken
installeert. Maar iets hier suggereert niet zozeer dat de cirkel rond is, maar
eerder dat er een uitweg uit de vicieuze cirkel is gevonden. Was de filmset
voorheen open, zonder dak en zonder muren — blootgelegd zodat we hem
konden bekijken — nu is hij gesloten. We hebben gezien wat we moesten
zien: we weten dat we daarbinnen niet langer naar oplossingen kunnen
zoeken. We staan stevig buiten. Het is tijd voor ons, de kijkers, om een
laatste verschuiving in perspectief te bewerkstelligen: onze blik van de set
af te wenden, onze rug ernaar toe te keren en weg te lopen.

1 Van de website van de Europese Centrale Bank: “Op financiéle markten verwijst een
haircut naar een vermindering van de waarde van een activum. Deze wordt uitgedrukt
in een percentage. Als een activum, bijvoorbeeld een bepaalde staatsobligatie,
bijvoorbeeld 1 miljoen euro waard is, maar een haircut van 20% krijgt, betekent dit dat
het wordt behandeld alsof het slechts 0,8 miljoen euro waard is.” https:/www.ecb.
europa.eu/ecb-and-you/explainers/tel I-me-more/html/haircuts.en.html

2  https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/PDF/?uri=CELEX:02013D0463-2015074
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The Broken Pitcher:
Beyond the Architecture of Dispossession

Lina Protopapa

The Broken Pitcher (2022) takes up a subject that has defined Cypriot
reality like few others in the past decade: debt. More specifically,
it turns to home foreclosures, a phenomenon that was a rarity in
Cyprus until the Troika descended upon the island in 2012 and that
has since then — and especially so since 2015 — become increasingly
common. Briefly, I’d like to sketch the context in which the film takes
place and which is progressively laid out in the film itself. Amid the
2012 financial crisis, the Cypriot government turned to the European
Stability Mechanism for financial assistance in the form of a bail-
out. In July of that year, representatives of the Troika — consisting
of the European Commission, the European Central Bank and the
International Monetary Fund — visited the island to examine the
financial situation on the ground. After a few months of negotiations
based on an initial proposal by the Troika, the Cypriot government and
the Troika signed a Memorandum of Understanding in April 2013: the
so-called Economic Adjustment Programme for Cyprus.

According to the memorandum, the Troika would provide the
Republic of Cyprus with a bailout sum of €10 billion while an addi-
tional €4.2 billion would be seized from uninsured deposits in Cypriot
banks by means of a “haircut”.! The programme also imposed austerity
measures that included public administration reforms; cuts in public
expenditures; the privatisation of government assets; arise in certain
types of taxes; and — most crucially for the film — the monitoring of
indebtedness, the effective management of non-performing loans,
the lifting of legal impediments (i.e., introducing a new legislative
framework) to foreclosure processes, and the imposition of measures
that would ensure the “smooth and effective functioning of the revised
foreclosure and insolvency frameworks.”2 Troika representatives
regularly visited the island (and continue to do so to this day; Cyprus
is currently under post-programme surveillance) to assess whether
the government was making good on its obligations. After one such
visit, the Troika reprimanded Cyprus for not effectively complying with
one of the memorandum’s clauses: home foreclosures weren’t being
handled properly because the legal framework rendered the process



slow and difficult. In 2015, this compliance problem was tackled by
passing an “express law” that allowed lenders to swiftly and effectively
recover the homes of debtors.

This, then, is the background against which The Broken Pitcher
unfolds and upon which it asks us, with various simultaneous
strategies, to reflect. Structurally, the film is divided into two parts.
First comes a reenactment of a meeting held at a bank, in which the
homeowners, Anna (Sophia Kalli) and Eleni (Myrto Kouyiali), along
with their legal and financial advisors, Filios (Marios Constandinou)
and Yiorgos (Kostas Silvestros), discuss the foreclosure of Anna and
Eleni’s family home with the bank employees assigned to their case.
The meeting is called by the family and their representatives, who, in
a bid to reach a settlement that will allow them to keep their home,
wish to explain the reasons that led them to the unfortunate position of
being unable to fulfill their financial obligations. They try to assure the
bank employees that they are doing everything they can to repay the
debt that hasnow amassed to a huge sum. The bank employees listen
with quiet reserve but show no interest in the payment counteroffer
that the family proposes. When the family’s representatives insist
on the bank’s own responsibility in the accumulation of this debt
(by abusing, for example, contract clauses regarding interest rates),
Stalo (Anna Yiagiozi), the bank employee who has essentially done all
the talking, swiftly declares the meeting concluded. The first part of
the film ends when Stalo breaks character, turns to the camera, and,
looking straight into our eyes, asks: “In your opinion, what should the
bank employees do?” Cue the second part of the film, which consists
of a series of responses to the question from people who have, like us,
viewed the meeting.

In this text, I examine how The Broken Pitcher mobilises aesthetic
and narrative devices to reflect on the disaster that it lays out for us.
I look at how the film approaches its subject matter from multiple
perspectives and through different strategies to open aline of artistic
enquiry that not only critiques the current financial and political status
quo — in Cyprus and elsewhere — but, more significantly, extends an
invitation to imagine a way out of the impasse and to believe in and
envision an ‘outside’. The Broken Pitcher, I argue, first registers the
disaster and reflects on the dead ends of the case at hand, delivering
an indictment on the architecture of dispossession that produces
it. But, while doing so, the film also suggests ways to unsettle the
narratives from which it stems. By performing a series of shifts in



perspective, the film guides us further and further away from the
ideological presuppositions that generate the problem of debt until we
are led “outside” the seemingly inescapable situation we are initially
confronted with. Finally, I argue that the film dares to establish an
audacious political horizon of hope.

“A Scene without an Outside”, or Registering the Disaster

The first thing the respondents do in the second part of the film is
to register the disaster, to name it, and to frame it unreservedly as
such. This is the disaster of a family subjected to “the regime of the
law, the regime of the creditor”, as professor and curator Margarita
Tsomou putsit. “It’s actually the scene of a dead end. Like being caught
in a trap. A scene without an outside”, Tsomou concludes. The first
responses to the question “What should the bank employees do?”
underline the employees’ lack of agency: thereis very little they can do
within the context of the bank. The institution that they represent is
too powerful, too cumbersome, too ruthless to allow them to navigate
the case on the basis of anything other than its dictates. The bank
employees are mere cogs in a machine whose job it is to “make more
money out of money”, as sociologist Andrej Holm explains. Impervious
to explanations, pleas and accusations, Stalo delimits the scope of her
engagement with the family in clear terms: “We are not here to find a
solution to any legislative regulations or any moral concerns that may
arise.” She later adds that the decision rests not with them but with
the board of directors, which sees nothing but numbers. Behind the
sad story of a home foreclosure is a bureaucratic machine that is, as
economist Mertkan Hamit succinctly putsit, “emotionless, senseless,
and illogical.” Echoing this opinion, writer Sanabel Abdelrahman
states it most evocatively when she calls the foreclosure a “soft forced
expulsion” by an “invisible ... elusive and evil entity.”

There is more to corroborate the respondents’ view that the em-
ployees are essentially devoid of agency within this context. In the
film, right beside Stalo, we see Nayia Savva’s sculpture The Invisible
Hand (2021) — a reference to Adam Smith’s analysis of free markets
— which very visibly surveils the conversation through the window
blinds. Though we won’t see it up close until later, right behind The
Invisible Hand, Raissa Angeli’s siege engine, Triimmerkind (2021),looms
threateningly. The employees’ lack of agency is also highlighted by the



impossibility to establish any sort of meaningful human connection
with their clients. When the otherwise silent bank employee Christina
(Polyxenie Savva) attempts to engage with the clientsin aregister other
than Stalo’s mixture of indifference and paternalism — perhaps wishing
to address them in a more humane tone — she only adds an even more
sinister note to an already grim situation. Christina asks Anna where
their house is. The cruelty of the question lays bare the absurdity of
the family’s predicament: the bank employees dealing with their case
haven’t even bothered to look up the location of the home they are set
to foreclose. Thus, Christina’s words immediately negate any possibility
of genuine human connection. The supposedly kinder, softer face of
the bank is as comforting and reassuring as the pink ribbon on the
siege engine behind the wall. In this way, the film makes clear that the
homeowners and the bank employees are not, and cannot be, equals.
They are called to play specific, distinct, and delimited roles within a
rigid power structure. Anna and Eleni are interpellated as debtors,
and therefore as already guilty. As Abdelrahman rightly points out,
the room resembles an interrogation room, in which the two women
are essentially driven to a coerced assumption of responsibility.

In thisroom, the homeowners’ attempt to tell their side of the storyis
rendered meaningless —it’s as though their language is unintelligible.
In fact, Stalo responds only to the family’s financial advisor and lawyer,
who are more adept at conversing in the language of the creditor:
the obscure jargon of finance. Even as Yiorgos and Filios attempt to
help the family out of this dead end, they have already accepted and
normalised the category of debt. The women’s vulnerability to the
predatory system that creates such categories is absolute. And this
vulnerability is reflected (literally) by the architecture of the film set.
On the wall behind the bank employees, and therefore opposite Anna
and Eleni, hangs Stelios Kallinikou’s Mouflon (2019), a photograph of a
mouflon lamb staring into the camera. One imagines that, due to the
photograph’s position, the two women must have caught the baby
mouflon’s eyes at some point during the meeting.

This triangle of gazes suggests an identification between the three:
they all seem equally out of place in that room, lacking a language that
can reach their interlocutors. But the identification also calls forth a
juxtaposition: one imagines that soon after the photographer clicked
the camera button, the baby mouflon — agile, fast and free — must
have fled the scene. One can foresee no such escape for Anna and
Eleni. The film shots also suggest this impossibility to flee: the room is



hermetically closed; there seems to be no outside. Even when a more
senior bank employee opens the door to offer some formalities and
platitudes, all we can see through the door is more of the same. Thus,
the question Stalo poses as she breaks character is rendered futile
and, as Tsomou points out, “absurd”. In fact, the question stems from
within a discourse that necessarily precludes an outside. It is a question
that presupposes that certain ideological distortions are firmly in
place — ideological distortions that are incompatible with a horizon
of hope. It is only when the futility of this question is laid completely
bare and discarded altogether that we can begin to put together the
suggestion of an “outside”. For now, we are inside and under siege.

The Rough Round Table, or Unsettling the Inside

What makes The Broken Pitcher such an important artistic undertaking
is neither the fact that it registers the disaster of debt and home
foreclosures nor its indictment of the system that has led to it: rather,
it’s the film’s daring proposition that an “outside” really does exist.
Looked at more closely, the segments I referred to in the previous
section reveal that some allusions to an “outside” have been there all
along, embedded within the architecture of the room itself. Even as it
immerses usin the catastrophic sterility of the meeting, the film plants
the seeds for something different to grow out of it. It employs various
strategies to unsettle — to sabotage, even — the function of the room
where the meeting takes place. I see thisin the way some of the objects
in the room refuse to comply, in the way they betray their allocated
roles, tenaciously negating their function. The clearest example of
thisis Peter Eramian’s Round Table (2021), which dominates the entire
reenactment scene from its outset. The table is, significantly, the first
object putin placein the film set during the opening credits —in a sense,
the rest of the room (the walls, the chairs, and so on) is set up around
it. The table’s surface is so rough that it seems to defeat its purpose:
it’shard toimagine anyone signing a document here. Thus, the object
that serves as the centre around which the involved parties convene,
seems to throw the task it is assigned into crisis. At the same time, so
absurd is its imposing presence that it confers a fantastical element
to the scene, troubling the presumptions that the meeting unravels
amid. In its heavy earthiness, Round Table already constitutes an
“outside”. I see a confirmation of this in a shot that appears towards



the end of the film, where the table — in the now empty room — is
complemented perfectly by the grassy ground: the soil seems to be
its natural continuation.

Just as, in the first part of the film, the rough Round Table prepares
for the possibility of an “outside”, so do the respondents in the second
part of the film lead us away from the logic of the “inside”. In fact,
following their responses, we can trace a progressive movement away
from the question posed by the bank employee. The respondent Mourad
Ayyach doesn’t mince his words: “I think there’s a problem with the
question itself.” Thus, we are led to imagine something beyond the
discourse that holds the people in the room hostage and that precludes
any possibility of a life beyond the law of ruthless profit-making and
debt. We don’t know, yet, what this beyond looks like, but we are gently
nudged to believe in it. We are invited to prepare for the possibility
that a society may exist thatis not defined by the relationship between
capitalist accumulation and the dispossession it necessarily relies
on —that there may be a way out of this “scheming, exploitative, even
[...] predatory relationship”, as Holm puts it.

Catching Glimpses of an “Outside”: Strategies of Resistance

Itis onlyin abandoning the question “In your opinion, what should the
bank employees do?” that we can finally begin to see the outlines of an
“outside”. Since it has now been made clear that an effective solution
to the problem of debt cannot be provided by the system that creates
it and feeds from it, any possibility of reaching a solution through
austerity or compliance is shattered. The rejection of the discourse of
debtis already a powerful shift in perspective. But the film also seems
to suggest that this does not constitute a complete strategy that
will lead us out of the impasse. What then are, according to the film,
some other strategies of resistance we must employ? Firstly, active
opposition, which must, when necessary, resort to violence: “The entire
banking system should be blown up”, says Lebanese banking activist
Nizar Ghanem; “confrontation is the only solution.” We are provided
with real examples of such violent confrontations from the Lebanese
banking crisis: people pouring gasoline inside banks and holding bank
employees at gunpoint to lay claim to their own deposits. But while
the film presents violence as a legitimate response to a system that,
as respondent Ruth Keshishian says, itself is violence, it also warns



us that something else must be in place if we are to step outside the
logics of dispossession: the cultivation of concerted collective action
and a broad liberatory politics.

To this effect, The Broken Pitcher offers us some cases to reflect on.
First, there is the case of Argentina, where “longstanding solidarity
structures” were activated during the housing crisis — solidarity
structures that, as artist and theorist Alice Creischer explains in the
film, had come out of the struggle of the Argentinian people against
thejunta. Thereis also the case of the activists of the Barcelona-based
Plataforma de Afectados por la Hipoteca (Platform for People Affected
by Mortgages), as recounted in the film by respondents Delia Ccerare
Paniora and Santi Mas de Xaxas Faus. By providing us with these
examples, the film asks us to look to the rich, if often silenced, histories
of people’s struggles against not just capitalist oppression but also
imperialist, military, political and racial oppressions — all of which are
interconnected — so as to envision and develop our own strategies of
meaningful resistance. The suggestion here is that liberation must be
rooted in knowledge that is distilled through people’s struggles. To
escape the capitalist hellscape the film describes, another world must
have already been embraced: a world where relationships are based
on community and solidarity and are powered not by exploitation or
competition but by mutual care.

These are not platitudes or facile solutions: to envision this world
isno small feat. It requires questioning and unlearning categories that
have become deeply ingrained in our collective psyche: individualism,
personal responsibility, private property — concepts that have long acted
as pillars of a hegemonic worldview. The envisioning of different ways
of being humans in society, and the cultivation of interpersonal and
social relationships based not on the transactional basis of capitalism
but on care, community and solidarity, constitutes yet another shiftin
perspective. But The Broken Pitcher suggests that another, final shiftin
perception must be activated before we can finally reach the “outside”.

Stepping Firmly Outside: Anti-colonialism and Transnational
Networks of Resistance

Eschewing the Eurocentric, capitalist view of progress and develop-
ment, the film points to an outside not only from an economic system
but also from the ideology it stems from and from which further



intersecting systems of domination shoot forth: Western hegemony and
its concomitant racial and cultural hierarchies. Tsomou explains how
the reenactment takes place against the backdrop of the neo-colonialist
aftermath, whereby the countries that represent the outsiders within
Europe have been subjected to the same rhetoric that colonised people
had previously suffered under earlier iterations of the European colo-
nialist project. In dealing with the financial crises in these countries,
European institutions “follow a colonial line of reasoning which we
actually know from the past, but which we keep failing to recall.” She
explains that this rhetoric produces figures that are anything but new:

You had those undeveloped illiterates, so to speak, who have to
be helped because they don’t get it and are inferior in how they
operate economically and can become dangerous for everyone, for
the entire Eurozone. ... And you have to imagine that these bank
employees are actually an extension of the arm of those helpers, of
those rescuers who have come to help the people.

The choice of interlocutors and the perspectives they provide in The
Broken Pitcher already constitute an “outside”, not just from this
financial system but from its neo-colonial rhetoric too. Given the
peculiar history of the anti-colonial struggle in Cyprus and the political
direction that the Republic of Cyprus has been espousing in the past
decades (that is, broadly speaking, Westernisation), the forging of a
Greek-Cypriot identity has been strained by an uneasy relationship
with the island’s colonial past. In official narratives, the history of
colonialism tends to be evoked partially while significant aspects of it
are neglected. Meanwhile, its present iteration (to this day, the United
Kingdom retains sovereignty over 3% of the island: the areas included
in this form the British Sovereign Bases, effectively a British Overseas
Territory) is suppressed in favour of a political, financial and military
alliance to — and cultural alignment with — the European project.
The Broken Pitcher invokes a different kind of Cypriot identity that,
in forging itself, stakes a claim in a different political tradition and
embraces a different kind of transnational coalition, one opposed to
the architecture of dispossession. The film reminds us that to pose
meaningful resistance to a global enemy, we must establish — beyond
the necessary interpersonal and local systems of kinship — broader
ones: transnational, anti-colonialist and anti-capitalist alliances. This
is the heritage we must honour, learn from, and carry forward, the film



seems to suggest. This is the worldview we must lay claim to, in our
search for a way out. In short, the “outside” — the future — that The
Broken Pitcher prefigures is premised on the cultivation of interpersonal
relationships based on care and of social systems based on solidarity,
and on the establishment of transnational networks of resistance. This
is the audacious horizon of hope that The Broken Pitcher establishes.

The two final scenes first show us the “outside” more closely and
then lead us there. The penultimate scene looks from the inside toward
the outside, showing us the invisible hand and the siege machine
behind it. In the final scene, we have finally stepped fully outside.
Looking at the film set from here, one may be surprised to find out
that it’s a rather small construction that is threatened both by the
siege machine and by an ominous sound (Emiddio Vasquez’s S. R. S., or
Sick Room Syndrome, 2021), something like a premonition: the promise
— or the threat — of an earthquake that will surely make it crumble.
This last scene delivers a definitive shift in perspective by taking us
outside. It also takes us back to the opening credits sequence, where
the production team assembles the film set, carrying the furniture,
setting up the walls, and installing the artwork. But something here
suggests not so much a coming full circle but rather the breaking out
of aloop. If the film set was previously open, lacking a roof and one of
the walls — laid bare for us to examine — it is now closed. We have seen
what we needed to see: we know we can no longer look for solutions
inside it. We stand firmly outside. It is time for us, the viewers, to effect
a final shift in perspective: to turn our gaze away from the set, to turn
our backs to it, and walk away.

1 Fromthe European Central Bank’s website: “In financial markets, a haircut refers
toareduction applied to the value of an asset. Itis expressed as a percentage. For
example, if an asset, such as a particular government bond, is worth €1 million
butis given a haircut of 20%, it means it is treated like it has a value of only €0.8
million.” https:/www.ecb.europa.eu/ecb-and-you/explainers/tel 1-me-more/
html/haircuts.en.html

2 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/PDF/?uri=CELEX:02013D04
63-2015074



Is this the real life? Peter Eramian
Is this just fantasy?

Caught in a landslide, no escape from reality*

Als het erop aankomt, spreken objecten. Als getuigen, bondgenoten of
portalen onthullen ze affectieve onderlagen die verborgen liggen achter een
schijn van neutraliteit. Luister goed en een telefoon die aan het opladen is,
kan diens timbalen activeren — de gemodificeerde membranen in diens buik
—en een doordringend, luid {1-C1-CI-C ‘klikgeluid’ produceren. Een onzichtbare
hand gluurt achter gesloten jaloezieén, observeert nauwlettend met een
scopofiele marktblik en masturbeert met de andere hand. Ja, vrijwillige handel
in een vrije markt levert onbedoelde en wijdverspreide voordelen op. Ja, deze
voordelen zijn groter dan die van een gereguleerde, geplande economie. Ja,
ja,ja! Het dossier van de bankmedewerker bevat speculatieve bouwplannen
voor een huisvestingssysteem dat huiseigenaren onder de goden schaart,
geinspireerd op een gevangenisdoolhof op de maan. EUROPA EUROPA! Zelfs
het zonlicht dat door dat kleine raam met een vage parlementaire glimlach
naar binnen valt, wordt gefilterd door belangen. Terwijl de kant-en-klare
TRUMMERKIND “kinderen van de ruines” stormram snel nadert, versierd
met femme décor, klaar om gracieus binnen te vallen. Is dit een of andere
zieke grap? Getroffen door SRS (Sick Room Syndrome) — een onbekende
ziekte die mogelijk verband houdt met onmerkbare trillingen afkomstig van
de airconditioning — barsten speculatiebubbels uiteen tot inflatie, waarbij
schaalgroottes worden doorsneden en opnieuw samengesteld, om de
overkoepelende structuur van kapitaal in zijn geindividualiseerde vorm
opnieuw te vatten. Misschien helpt een keelpastille. Reik naar de ontstoken,
zwerende uitstulping van de tafel en pak er zelf één. Verzacht tijdelijk je
geweten van de allostatische last van schuld die op je immuunsysteem
drukt, concreet, door de aarde zelf waarover je speculeert voor winst. Oh,
en pas op waar je loopt, anders struikel je en word je per ongeluk gespietst
door de vrijstaande kapstok. Schuur, slijp, haast je of ga naar huis en neem
je mooie gebreide kleding mee. Maar voordat je gaat, geniet nog even van
de dromerige foto van een baby-mouflon. Een vriendelijke herinnering aan
onze waarden hier bij de Bank, ter ondersteuning van de prooi *kuch kuch*
ik bedoel de jeugd van Cyprus.

*Bohemian Rhapsody



Is this the real life? Peter Eramian
Is this just fantasy?

Caught in a landslide, no escape from reality*

When push comes to shove, objects speak up. As witnesses, allies,
or portals they reveal affective sublayers concealed by pretenses of
neutrality. Listen carefully and a phone left charging might activate
its tymbals — the modified membranes located in its abdomen — pro-
ducing a piercing high-decibel ¢-(-{-C ‘click’ sound. An invisible hand
peeks in behind closed blinds, closely observing with a scopophilic
market gaze,jacking off with the other. Yes, voluntary trades in a free
market produce unintentional and widespread benefits. Yes, these
benefits are greater than those of a regulated, planned economy. Yes
yes yeees! In tune, the bank employee’s folder contains speculative
architectural plans for a housing system accommodating homeowners
amongst the gods, informed by a prison maze on the moon. EUROPA
EUROPA! Even the sunlight encroaching in from that little window
with a faint parliamentary smile is filtered with interests. While the
ready-to-assemble TRUMMERKIND “children of the ruins” siege ma-
chine approaches rapidly, its battering ram embellished with femme
décor, ready to invade gracefully. Is this some kinda sick joke? Stricken
by SRS (Sick Room Syndrome) — an unidentified illness that may be
related toimperceptible vibrations coming from the AC — speculation
bubbles bursting to inflation, cutting across and recombining scales
of magnitude, to refocus the overarching structure of capital in its
individuated form. Perhaps a throat lozenge might help. Reach into the
table’s inflamed ulcerous protrusion and help yourself. Momentarily
appease your conscience from the allostatic load of guilt weighing
down upon your immune system, concretely, by the very earth you
speculate for profit. Oh and watch your step, lest you trip and find
yourself accidentally impaled by the free-standing coat rack. Grate,
grind, hustle or go home and take your fancy knitted garments with
you. But before you go, enjoy the dreamy photo of a baby Mouflon. A
kind reminder of our values here at the Bank, in support of the prey
*cough cough* I meant the youth of Cyprus.

*Bohemian Rhapsody



Stelios Kallinikou, Desert, 2021-2025, 12 archival pigment prints, 44 x 35 cm (each)
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Olga Micinska, This too shall pass, 2025, mud bricks, concrete sculpture, 60 x 42 x 24 cm



Maria Toumazou, Script, 2016/2025, printed paper, glue 21x 29.7 cm



siege tower (invisible behind the blinds)
(Raissa)

blinds and two fingers (Nayia)

\ photo of mouflon
| (Stelios)

- folder with
3D sculpture

 (Stelios)

bathroom window with
% drawing (Maria)

Air Con inside
(inflatable PVC)
Emiddio)

Chair with Knitwear
(Orestis)

ClothRanger with
Knitwear (Orestis)

" Air Con outside
(inflatable PVC)
(Emiddio)




Floorplan

o Raissa Angeli

Triimmerkind, 2021
Wood, iron, hinges, padlocks, wheels,
bows, 220 x 150 x 150 cm

Stelios Kallinikou

Mouflon, 2019

Archival pigment print, framed,
51x75cm

Stelios Kallinikou

Ziziros, 2021

Video, duration: 23'20”, smartphone,
charger

Orestis Lazouras

Meeting Room Chair, 2021
Metafora chair, Oresteaser knit
sample, 40 x 40 x100 cm

Orestis Lazouras

Meeting Room Hanger, 2021

Metal tubes, Oresteaser knit sample,
190 x 45 x 45 cm

Faysal Mroueh
The Estia Scheme, 2021
Paper folder with A4 photocopies

—B-

a Nayia Savva

The Invisible Hand, 2021
Rubber, wool, aluminium blinds,
140 x 280 cm

Maria Toumazou

No title, 2021

Chairs from Metafora marketplace,
dimensions variable

Maria Toumazou,

Residency drawing series on window,
2017

Found aluminium window, digital print
on paper, 38 x54 x5 cm

Peter Eramian

Round Table, 2021

Concrete mix with polystyrene foam
based insulating mortar, earth, glazed
ceramic throat lozenges, hot rolled
steel and galvanised iron sheet
tabletop, galvanised iron pipe, found
cast iron base; made with Rumen
Tropchev, 150cme x 86 cm



@ Emiddio Vasquez
S.R.S. (Sick Room Syndrome), 2021
Tamper-evident money and evidence
bags, air pump, plastic hose, subwoofer,
sound, 12" 11” mono loop; outside AC unit:
83 x 73 x 30 cm, (when inflated ~ +10cm
each side); interior AC unit: 80 x 30 x
28 cm (when inflated ~ +5cm each side)

@ The Broken Pitcher Film (2022), 70’,
subtitled in Dutch & English, on loop

@® Wall scrolls (1) from left to right:
Case files (Loan and Mortgage),
Agreements, MoU, Notice Letter
- Type ‘I') with appendix quoted
from Diana Markides in “The Cyprus
Tribute and Geopolitics in the Levant,
1875-1960" (2019).

@ Wall scrolls (2):
Inscribed stele with the legal
decision versus Aristomachus, Pyla,
350-300 B.C., limestone Cypro-syllabic
inscription; Pitcher with minted bronze
coins for burial chamber Ptolemaic
period, Cyprus Museum, Nicosia.

Dit is een van de langst bewaard gebleven
inscripties in het Cypro-syllabische schrift.
Het verwijst naar een juridische schikking
met betrekking tot een veld en een huis
van Aristomachus. Het lijkt erop dat hij het
huis niet had betaald en volgens een besluit
van de autoriteiten moest hij zijn schuld “in
overeenstemming met de wet” afbetalen.

This is one of the longest surviving
inscriptions in the Cypro-syllabic
script. It refers to a legal settlement
related to the use of a field and a house
by Aristomachus. It seems that he had
not paid for the house and, according
to a decision by the authorities, he was
to pay off his debt “in accordance with
the law”.

@ The Broken Pitcher Handout; Case
files; Memory logs; Research material;
Books; Interviews with Ana Texeira Pinto,
Margarita Tsomou, Andrej Holm, Nicholas
Shaxson, on loop at de Appel Archive

@ Stelios Kallinikou
Desert, 2021-2025
12 archival pigment prints,
44 x 35 cm (each)

Bankarchitectuur kan worden omschreven
als institutionele of quasi-civiele infra-
structuur, die laat zien hoe particuliere
financiering de openbare ruimte en civiele
symboliek in beslag nam. Net als andere
vormen van dergelijke architectuur stond
het ooit symbool voor moderniteit, zowel
institutioneel als esthetisch. In de loop van
de tijd hebben privatiseringsprocessen

en technologische ontwikkelingen deze
status veranderd. Met de opkomst van
online bankieren hebben veel instellingen
hun fysieke aanwezigheid teruggeschroefd.
Naarmate geld en arbeid steeds digitaler
en immateriéler worden, verandert ook het
sociale weefsel. Stelios reflecteert op deze
verschuiving in een fotoserie over verlaten
bankruimtes in stedelijke isolatie.

Bank architecture can be described as
institutional or quasi-civic infrastruc-
ture, revealing how private finance
occupied public space and civic symbol-
ism. Like other forms of such architec-
ture, it once stood as an institutional
and aesthetic symbol of modernity.
Over time, processes of privatisation
and evolving technologies reshaped this
status. With the rise of online banking,
many institutions reduced their physical
presence. As money and labour become
increasingly digital and dematerialised,
the social fabric is restructured. Stelios
reflects on this shift through a photo-
graphic series attending to dormant
bank rooms in urban isolation.



@ Olga Micinska
This too shall pass, 2025
Mud bricks, concrete sculpture,
60 x 42 x24cm

Bij de ingang heeft een rustende leeuw

— ooit een symbool van waakzaamheid

en uitsluiting — zich overgegeven. Slaap
ontwapent de heraldische bewaker en
opent een doorgang voor andere krachten
om binnen te komen, op een moment

dat de instelling die hij ooit beschermde
zich begint terug te trekken uit haar
fysieke en symbolische aanwezigheid.
Deze krachten vormen een alternatieve
alliantie,geworteld in coOperatieve vormen
van bouwen en distribueren. De inscriptie
This too shall passloopt over de rug van

de leeuw en markeert een verschuiving

in verstandhoudingen. Als de leeuw zich
overgeeft, kan hij terugkeren, niet als
symbool van dominantie, maar als iets dat
mede aanwezig is.

At the entrance, a resting lion — once a
figure of vigilance and exclusion — has
given in. Sleep disarms the heraldic
guardian, opening a threshold for
other forces to enter, at a moment
when the institution it once protected
begins to withdraw from its physical
and symbolic presence. These forces
assert alternative forms of strength
rooted in cooperative forms of building
and distribution. The inscription This
too shall pass runs across the lion’s
back, marking a shift in terms. If the
lion yields, it may reappear not as a
symbol of dominance, but as some-
thing co-present.

@® 01ga Micinska
We flew in mud, 2025
Wood, metal, clock mechanism,
290 x8 cm

Boven de leeuw hangt een klok zonder
wijzerplaat. Door de functie te ontkennen,

weerspiegelt het object het uithollen van
institutionele beloften die ooit verankerd
waren in efficiéntie en duurzaambheid.

Het werk, dat vorm heeft gekregen door
collectief onderzoek en is geinspireerd

door Olga’s verblijf in Cyprus, wijkt af van
gemeten en speculatieve tijd. De klok

toont een Cypriotische grasmus die een
stukje van de manen van de leeuw in diens
snavel houdt. Het werk is gebaseerd op
volksversieringen en verhalen en verlegt het
vertrouwen van institutionele facades naar
het land, veerkracht en geleefde tijdelijkheid
als alternatieve bakens van continuiteit.

A clock without a dial hangs above the
lion. Denying its function, it echoes the
hollowing out of institutional promises
once anchored in efficiency and perma-
nence. Shaped through the project’s
collective study and informed by
Olga’s fieldwork residency in Cyprus,
the work departs from measured and
speculative time. The clock depicts a
Cyprus warbler holding a fragment of
the lion’s mane in its beak. Drawing on
folk ornamentation and storytelling,
the work redirects trust away from
institutional facades and toward land,
resilience, and lived temporalities as
alternative landmarks of continuity.

@ Maria Toumazou
Script, 2016/2025
Printed paper, glue, 21x 29.7 cm

Het raam op de filmset van The Broken
Pitcher kijkt uit op een slapende ruimte die
is gecreéerd door middel van tekeningen
van Maria Toumazou. Deze presentatie
brengt de volledige serie tekeningen samen,
gereproduceerd in offsetdruk en opnieuw
samengesteld in het oorspronkelijke A4-
formaat. Aanvankelijk werd gebruikgemaakt
van een schrijfblok van het Cypriotische
parlement (Huis van Afgevaardigden) en in
reactie op het logo van het parlement, een
zon, vormen de tekeningen een op beelden



gebaseerd script van vijfentwintig pagina’s.
De zon, met gelaatstrekken, staat symbool
voor vertrouwen en gerechtigheid en komt
in elke tekening terug, waardoor de focus
verschuift van taal naar een scriptloos werk.

The window on The Broken Pitcher

film set looks onto a dormant space
drawing by Maria Toumazou. This pre-
sentation brings together the full series
of drawings, replicated in offset print
and recomposed within its original A4
format. Initially using a writing pad
from the Cypriot Parliament (House of
Representatives), and responding to
the parliament’s logo, a sun, the draw-
ings form an image-based script across
twenty-five pages. The sun, bearing
facial features, assumes a symbol of
trust and justice that reappears in
each drawing, shifting focus away from
language as the work moves towards
the script-less.

@ Pitcher made by Sosana Andreou
at Kornos Coop Pottery, Cyprus.

De werken van Stelios Kallinikou en Maria
Toumazou worden gepresenteerd binnen
constructies die zijn ontworpen door

Peter Eramian en vervaardigd door Sjoerd
Tim. Deze constructies sluiten aan bij
hetonderzoek van The Broken Pitcher en
de praktijk van Peter, die zich bezighoudt
met ruimtelijkheid en arbeid in de bouw

en tegelijkertijd ondersteuning biedt voor
collaboratieve initiatieven. Door bekistingen
te isoleren, te herconfigureren of te
herschalen, laten de structuren zien hoe de
materialiteit van de bouw de relaties tussen
lichamen, land en macht bemiddelt. Ze
komen naar voren als geladen substanties
waardoor de geschiedenis van ontheem-
ding, stadsplanning en staatsgeweld
tastbaar wordt, terwijl ze tegelijkertijd
ruimte creéren voor alternatieve interpreta-
ties van gemeenschappelijkheid.

The works of Stelios Kallinikou and
Maria Toumazou are presented within
formwork structures conceived and de-
signed by Peter Eramian and fabricated
with Sjoerd Tim. These structures
correspond to The Broken Pitcher
research and Peter’s practice, which
engages spatiality and labour in con-
struction while enacting support for
collaborative initiations. By isolating,
reconfiguring, or re-scaling formwork,
the structures reveal how construction
materiality mediates relationships
between bodies, land and power. They
emerge as charged substances through
which histories of displacement, urban
planning and state violence become
tangible, while also crafting space for
alternative readings of commoning and
its rehearsal.

For the full public programme, including various editions of The Broken
Pitcher Forum and film screenings at Filmtheater Kriterion, please see

deappel.nl
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The Broken Pitcher is a project by

Natascha Sadr Haghighian, Marina Christodoulidou,
Peter Eramian, with Raissa Angeli, Dimitris Chimonas,
Stelios Kallinikou, Athina Kassiou, Orestis Lambrou,
Orestis Lazouras, Panagiotis Mina (Pyrgatory Studios),
Faysal Mroueh, Keti Papadema, Nayia Savva,

Nikos Stephou, Maria Toumazou, Rumen Tropchey,
Emiddio Vasquez

The iteration at de Appel features new contributions from
Stelios Kallinikou, Olga Miciriska and Maria Toumazou

The Broken Pitcher Forum includes contributions by
Noura Alkhalili, Mahdy Abo Bahat, Rosemarie Blank,
José Cardoso, Marina Christodoulidou, Abdo Zin Eldin,
Kenneth Geurts, Natascha Sadr Haghighian, Luna
Hupperetz, Toula Liasi, Lumbung Land (working group),
Spookstad, Erika Roux, Emiddio Vasquez, WORKNOT!
(Golnar Abbasi, Arvand Pourabbasi), Adrian Van Wyk.

brokenpitcher.net

Introduction by
Natascha Sadr Haghighian, Marina Christodoulidou,
Peter Eramian

Texts by
Peter Eramian, Lina Protopapa

The Broken Pitcher Poem (backcover)
Natascha Sadr Haghighian, Marina Christodoulidou,
Peter Eramian

The Broken Pitcher was produced by Thkio Ppalies and
GfZK (Museum of Contemporary Art Leipzig).

1 o

This work was produced with the financial assistance of the European Union [Culture
Moves Europe]. The views expressed herein can in no way be taken to reflect the
official opinion of the European Union.

Funded by
the European Union
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de Appel wordt structureel gesteund door /
de Appel is supported with structural funds from

¥ Gemeente
¥ Amsterdam
mondriaan x
fonds
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5 De gapende opening van een barst 4
= — van binnenuit naar buiten kijkend, ?
van buitenaf naar binnen kijkend —
maakt de kruik tot een
lege belofte.

Contractueel nog steeds opslag, houdt de kruik
niet langer vast. De bodem is
ingestort en nu, zonder
grond onder de voeten, omhelst het ons
sparen tot de dood, verbijsterd door een
catastrofaal contract geschreven door en voor
onze lichamen.
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The gaping aperture of a crack
— looking out from within, looking in
from without — renders the vessel an
empty promise.
Contractually still storage, the vessel
holds no longer. Its bottom
plummeted, and now, without
ground beneath feet, it hugs our
savings to death, flummoxed by a
catastrophic contract written by and for
our bodies.



