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Het samenwerkingsproject The Broken Pitcher van Natascha Sadr Haghighian, 
Marina Christodoulidou en Peter Eramian onderzoekt de gevolgen van 
financialisering en bezuinigingen aan de hand van een concrete zaak: een 
cruciale vergadering in een bank, waar in 2019 werd onderhandeld over de 
executieverkoop van een gezinswoning in Larnaca, Cyprus. Executieverkopen 
waren een van de bezuinigingsmaatregelen die de trojka (de Europese 
Commissie, de Europese Centrale Bank en het Internationaal Monetair Fonds) 
na de financiële crisis van 2012 aan de Cypriotische regering had opgelegd.

The Broken Pitcher kijkt naar het banksysteem en de mogelijkheden om de 
interactie daarmee te veranderen. Het project bestaat uit een schaalmodel 
van de bankruimte op ware grootte, dat zowel fungeert als tentoonstellings-
ruimte en als decor voor een 70 minuten durende film die de scène recon-
strueert. Geïnspireerd door Abbas Kiarostami’s film First Case – Second Case 
(1979, Iran) wordt de reconstructie van de vergadering vervolgens getoond 
aan mensen met verschillende achtergronden, aan wie wordt gevraagd: 
“Wat moeten de bankmedewerkers volgens jou doen?” De gefilmde reacties 
omvatten perspectieven van mensen uit verschillende belangengroepen 
in Cyprus en daarbuiten, waaronder activisten voor huisvestingsrechten in 
Barcelona, Berlijn en Beiroet, mensen die op vergelijkbare wijze door dit beleid 
werden getroffen, publieke figuren, advocaten, economen en kunstenaars.

Een van de belangrijkste aandachtspunten van het project is samenw-
erking als een vorm van collectiviteit. Vanaf 2020 stonden bijeenkomsten en 
workshops centraal in het maakproces, met als doel structuren en formats 
te vinden voor samenwerking, het schrijven van scripts en het onderzoeken 
van de context van executieverkopen in relatie tot schulden, bezuinigingen, 
financialisering en kolonialiteit, om het isolement en de wanhoop die hierdoor 
ontstaan tegen te gaan. De vergadering in de bankruimte is gebaseerd op 
herinneringen van de getroffen familie en hun advocaat. Gebaseerd op een 
workshop in de onafhankelijke artist-run space Thkio Ppalies in Nicosia, werd 
het decor ontworpen in samenwerking met kunstenaars die elk een apart 
aspect van de set voor hun rekening namen. De voorwerpen in de ruimte 
wijken af van een functionele replica en worden kunstwerken die getuigen 
van de vergadering.

De verhalen van de getroffen familie werden ontrafeld en gereconstrueerd 
in workshops met acteurs die de dialoog naspeelden in een gefilmde improvi-
satie. De selectie van respondenten is gebaseerd op persoonlijke connecties, 
vriendschappen en expertise die in en tussen verschillende gemeenschappen 
worden gedeeld. Verschillende vertoningen op openbare pleinen in Cyprus 
en een eerste presentatie in Thkio Ppalies in mei 2022 leidden tot vaak 
langdurige discussies in verschillende buurten. Sindsdien heeft het project 



zich verspreid en verweven met gelieerde zelforganiserende en institutionele 
partners en hun gemeenschappen in Beiroet, Leipzig, München, New York, 
Amsterdam (tijdens het Housewarming-programma van de Appel in 2024), 
Caïro, Novi Sad en daarbuiten. In deze verschillende iteraties worden persoon-
lijke getuigenissen, ervaringen en plannen gedeeld in reactie op de micro- en 
macro-effecten van schulden, om contact te leggen en van elkaar te leren.

In de iteratie bij de Appel brengt The Broken Pitcher historische patronen 
naar voren via gesprekspartners wiens praktijken zowel sociaal en intiem als 
infrastructureel kritisch zijn. Parallel aan de installatie, het onderzoeksmate-
riaal, en de video-interviews en de film, roepen deze bijdragen op om zowel 
de ruimtes als de narratieven te hercontextualiseren en terug te winnen. 
Binnen deze beweging traceren de aanvullende artistieke bijdragen van Stelios 
Kallinikou, Olga Micińska en Maria Toumazou de doodlopende wegen van 
de staatsbureaucratie en de ineenstorting van het bankwezen als sociale 
structuur. Gedurende de looptijd van het project organiseert The Broken Pitcher 
Forums, programma’s met open discussies en leesgroepen, filmvertoningen en 
een uitvoering van een album uitgebracht door het Cypriotische label Moneda.

Tracing the effects of financialisation and austerity, the collaborative 
project The Broken Pitcher by Natascha Sadr Haghighian, Marina 
Christodoulidou and Peter Eramian attends to a concrete case: a 
crucial meeting at a bank, negotiating the foreclosure of a family 
home in Larnaca, Cyprus in 2019. Foreclosures are one of the austerity 
measures that were imposed on the Cypriot government by the Troika 
(the EU Commission, the European Central Bank and the International 
Monetary Fund) after the financial crisis in 2012.

The Broken Pitcher looks at the banking system and the potentials 
for changing the script of interacting with it. The project consists of a 
one-to-one scale model of the bank room, which functions both as an 
exhibition space and as a set which features in a 70-minute film that 
reconstructs the bank meeting. Inspired by Abbas Kiarostami’s film First 
Case – Second Case (1979, Iran), the reenactment of the meeting is then 
shown to people from various backgrounds who are asked to respond 
to the question: “In your opinion what should the bank employees do?” 
The filmed responses encompass perspectives of people from different 
interest groups in Cyprus and beyond, including housing rights activists 
in Barcelona, Berlin and Beirut, people who are similarly affected by 
these policies, public figures, lawyers, economists and artists.

One of the project’s main interests is collaboration as a practice of 
collectivity. Starting in 2020, gatherings and workshops were at the 



core of its making, in order to find structures and formats of working 
together, scripting and researching the context of foreclosures in rela-
tion to debt, austerity, financialisation and coloniality, and to counter 
the isolation and desperation they produce. The meeting at the bank 
and its space was drafted from memory logs of the affected family and 
their lawyer. Starting from a workshop at the independent artist-led 
space Thkio Ppalies in Nicosia, the bank room set and its parts were 
conceived together with artists who each took on a separate aspect 
of the set. The items in the room depart from a functional replica and 
become artworks in their own right, bearing witness to the meeting 
and offering portals to imagining an otherwise.

The accounts of the affected family were unpacked and recon-
structed in workshops with actors who reenacted the dialogue in a 
filmed improvisation. The selection of respondents to the scene traces 
personal connections, friendships and expertise shared in and over 
various communities. Several screenings at public squares in Cyprus, 
and a first presentation at Thkio Ppalies in May 2022, concluded in 
often extended discussions in local neighbourhood communities. Since 
then, the project has travelled and woven itself through allied self-or-
ganised and institutional partners and their communities in Beirut, 
Leipzig, Munich, New York, Amsterdam (at de Appel’s Housewarming 
programme in 2024), Cairo, Novi Sad and beyond, continuing to situate 
itself within the contexts it encounters. Personal testimonies are 
shared, as well as experiences and ideas for planning and organising 
in response to the micro- and macro- effects of debt, to connect and 
learn from each other.

In the iteration at de Appel, The Broken Pitcher foregrounds historical 
patterns of rupture through interlocutors who approach their practice 
both as a social score and as a means of infrastructural confrontation 
and critical intimacy. In parallel to the walk-in installation, research 
material, video interviews and film, these contributions expand on 
the intent of place-making, calling for the urgency to recontextualise 
and reclaim both space and narrative. Within this movement, the 
additional artistic contributions by Stelios Kallinikou, Olga Micińska 
and Maria Toumazou trace the dead ends of state bureaucracy and 
the collapse of banking as a social structure. Throughout the project’s 
span, The Broken Pitcher Forum activates a programme including open 
discussions and film screenings, a book launch and a performance of 
a record released by the Cyprus-based label Moneda.
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The Broken Pitcher:
Voorbij de Architectuur van Onteigening

Lina Protopapa

The Broken Pitcher (2022) behandelt een onderwerp dat de afgelopen tien 
jaar als geen ander bepalend is geweest voor de Cypriotische realiteit: 
schulden. Meer specifiek gaat het over huisuitzettingen, een fenomeen 
dat tot 2012, toen de trojka zijn intrede deed, een zeldzaamheid was in 
Cyprus, maar sindsdien – en vooral sinds 2015 – steeds vaker voorkomt. 
Ik wil kort schetsen in welke context de film zich afspeelt. Te midden van 
de financiële crisis van 2012 wendde de Cypriotische regering zich tot het 
Europees Stabiliteitsmechanisme voor financiële steun in de vorm van een 
reddingspakket. In juli van dat jaar bezochten vertegenwoordigers van de 
trojka – bestaande uit de Europese Commissie, de Europese Centrale Bank 
en het Internationaal Monetair Fonds – het eiland om de financiële situatie 
ter plaatse te onderzoeken. Na enkele maanden van onderhandelingen op 
basis van hun eerste voorstel ondertekenden de Cypriotische regering 
en de trojka in april 2013 een memorandum van overeenstemming: het 
zogenaamde economische aanpassingsprogramma voor Cyprus.

Volgens het memorandum zou de trojka de Republiek Cyprus een red-
dingspakket van 10 miljard euro verstrekken, terwijl nog eens 4,2 miljard 
euro zou worden onttrokken aan onverzekerde deposito’s bij Cypriotische 
banken door middel van een “haircut”.1 Het programma legde ook bezuin-
igingsmaatregelen op, waaronder hervormingen van het openbaar bestuur, 
bezuinigingen op de overheidsuitgaven, privatisering van overheidsactiva, 
een verhoging van bepaalde belastingen en — het belangrijkste voor de film 
— het toezicht op de schuldenlast, het effectieve beheer van niet-renderende 
leningen, het wegnemen van juridische belemmeringen (d.w.z. de invoering 
van een nieuw wetgevingskader) voor executieprocedures en het opleggen 
van maatregelen die zouden zorgen voor een “soepele en effectieve werking 
van de herziene kaders voor executie en insolventie”.2 Vertegenwoordigers 
van de trojka bezochten het eiland regelmatig (en doen dat nog steeds; 
Cyprus staat momenteel onder toezicht na afloop van het programma) 
om te beoordelen of de regering haar verplichtingen nakwam. Na een van 
die bezoeken berispte de trojka Cyprus omdat het niet effectief voldeed 
aan een van de clausules van het memorandum: huisuitzettingen werden 
niet correct afgehandeld omdat het wettelijke kader het proces traag en 
moeilijk maakte. In 2015 werd dit nalevingsprobleem aangepakt door een 



“express-wet” aan te nemen die kredietverstrekkers in staat stelde om snel 
en effectief de huizen van debiteuren terug te vorderen.

Dit is de achtergrond waartegen The Broken Pitcher zich afspeelt en 
waarvoor het ons verschillende, gelijktijdige strategieën voorlegt. Structureel 
is de film in twee delen verdeeld. Eerst wordt een vergadering in een bank 
nagespeeld, waarin de huiseigenaren Anna (Sophia Kalli) en Eleni (Myrto 
Kouyiali), samen met hun juridische en financiële adviseurs Filios (Marios 
Constandinou) en Yiorgos (Kostas Silvestros), de executieverkoop van het 
huis van Anna en Eleni bespreken met de bankmedewerkers die aan hun 
zaak zijn toegewezen. De vergadering is bijeengeroepen door de familie en 
hun vertegenwoordigers, die, in een poging om tot een schikking te komen en 
hun huis behouden, de redenen willen uitleggen die hen in deze ongelukkige 
situatie hebben gebracht en hun financiële verplichtingen niet kunnen na-
komen. Ze proberen de bankmedewerkers ervan te overtuigen dat ze er alles 
aan doen om de schuld, die inmiddels is opgelopen tot een enorm bedrag, 
terug te betalen. De bankmedewerkers luisteren met terughoudende stilte, 
maar tonen geen interesse in het tegenbod dat de familie doet. Wanneer de 
vertegenwoordigers van de familie aandringen op de verantwoordelijkheid 
van de bank voor het oplopen van deze schuld (door bijvoorbeeld misbruik 
te maken van contractclausules met betrekking tot rentetarieven), verklaart 
Stalo (Anna Yiagiozi), de bankmedewerker die het woord voert, dat de 
vergadering snel zal worden beëindigd. Het eerste deel van de film eindigt 
wanneer Stalo uit haar rol stapt, zich naar de camera wendt, ons recht in de 
ogen kijkt en vraagt: “Wat moeten de bankmedewerkers volgens jou doen?” 
Dit is het startsein voor het tweede deel van de film, dat bestaat uit een 
reeks antwoorden op de vraag van mensen die, net als wij, de vergadering 
hebben bekeken.

In deze tekst onderzoek ik hoe The Broken Pitcher esthetische en nar-
ratieve middelen inzet om te reflecteren op het onheil dat het ons voorlegt. 
Ik bekijk hoe de film het onderwerp vanuit meerdere perspectieven, en 
met verschillende strategieën, benadert om een artistiek onderzoek te 
presenteren dat niet alleen kritiek levert op de huidige financiële en politieke 
status quo – in Cyprus en elders – maar, nog belangrijker, een uitnodiging doet 
om een uitweg uit de impasse te vinden, met een geloof in een ‘buiten’. The 
Broken Pitcher registreert eerst de ramp en reflecteert op de doodlopende 
wegen van de betreffende zaak, waarbij het een aanklacht levert tegen de 
architectuur van onteigening die het onheil veroorzaakt. Maar tegelijkertijd 
suggereert de film ook manieren om deze verhalen te ontwrichten. Door een 
reeks perspectiefverschuivingen leidt de film ons steeds verder weg van de 
ideologische vooronderstellingen die het schuldenprobleem veroorzaken, 



totdat we ‘buiten’ de schijnbaar onontkoombare situatie worden geleid. 
Ten slotte stel ik dat de film een gedurfde politieke horizon van hoop durft 
te schetsen.

“Een scène zonder buiten”, of: het registreren van de ramp 

Het eerste wat de respondenten in het tweede deel van de film doen, is de 
ramp registreren, benoemen en kaderen. Dit is de ramp van een gezin dat 
onderworpen is aan “het regime van de wet, het regime van de schuldeiser”, 
zoals professor en curator Margarita Tsomou het uitdrukt. “Het is eigenlijk 
een scène van een doodlopende weg. Alsof je in een val zit. Een scène 
zonder buitenwereld”, concludeert Tsomou. De eerste reacties op de vraag 
“Wat moeten de bankmedewerkers doen?” onderstrepen het gebrek aan 
handelingsvermogen van de medewerkers: binnen de context van de bank 
kunnen ze maar heel weinig doen. De instelling die zij vertegenwoordigen 
is te machtig, te log, te meedogenloos om hen in staat te stellen de zaak 
anders aan te pakken dan volgens de voorschriften. De bankmedewerkers 
zijn slechts radertjes in een machine die tot taak heeft “meer geld te maken 
met geld”, zoals socioloog Andrej Holm uitlegt. Ongevoelig voor uitleg, 
smeekbeden en beschuldigingen, bakent Stalo de reikwijdte van haar 
betrokkenheid bij het gezin duidelijk af: “Wij zijn hier niet om een oplossing 
te vinden voor eventuele wettelijke voorschriften of morele kwesties die zich 
kunnen voordoen.” Later voegt ze eraan toe dat de beslissing niet bij hen ligt, 
maar bij de raad van bestuur, die alleen maar cijfers ziet. Achter het trieste 
verhaal van een huisuitzetting schuilt een bureaucratische machine die, 
zoals econoom Mertkan Hamit het treffend verwoordt, “emotieloos, zinloos 
en onlogisch” is. Schrijver Sanabel Abdelrahman sluit zich bij deze mening 
aan en verwoordt het op suggestieve wijze wanneer ze de huisuitzetting een 
“zachte gedwongen uitzetting” noemt door een “onzichtbare ... ongrijpbare 
en kwaadaardige entiteit”.

Er zijn meer aanwijzingen in de film die bevestigen dat de werknemers 
in deze context geen zeggenschap hebben. In de film zien we vlak naast 
Stalo het beeldhouwwerk The Invisible Hand (2021) van Nayia Savva – een 
verwijzing naar Adam Smiths analyse van vrije markten – dat het gesprek 
heel zichtbaar door de jaloezieën heen in de gaten houdt. Hoewel we het pas 
later van dichtbij zullen zien, doemt vlak achter The Invisible Hand Raissa 
Angeli’s stormram Trümmerkind (2021) dreigend op. Het gebrek aan zeg-
genschap van de werknemers wordt ook benadrukt door de onmogelijkheid 
om een betekenisvolle menselijke band met hun klanten op te bouwen. 



Wanneer de anders zwijgzame bankmedewerker Christina (Polyxenie Savva) 
probeert om op een andere manier met de klanten om te gaan dan Stalo’s 
mengeling van onverschilligheid en paternalisme – misschien in de hoop hen 
op een meer humane toon aan te spreken – maakt ze de toch al grimmige 
situatie alleen maar meer sinister. Christina vraagt Anna waar hun huis is. 
De wreedheid van de vraag legt de absurditeit van de situatie van het gezin 
bloot: de bankmedewerkers die hun zaak behandelen, hebben niet eens 
de moeite genomen om de locatie van het huis dat ze gaan executeren 
op te zoeken. Christina’s woorden maken daarmee elke mogelijkheid van 
een oprechte menselijke band onmogelijk. Het zogenaamd vriendelijke, 
zachte gezicht van de bank is even geruststellend en bemoedigend als het 
roze lintje op de stormram. Op deze manier maakt de film duidelijk dat de 
huiseigenaren en de bankmedewerkers niet gelijk zijn, en niet gelijk kunnen 
zijn. Ze dienen specifieke, afgebakende rollen te spelen binnen een rigide 
machtsstructuur. Anna en Eleni worden aangesproken als schuldenaren, en 
dus als reeds schuldig. Zoals Abdelrahman terecht opmerkt, lijkt de kamer 
op een verhoorkamer, waarin de twee vrouwen in wezen worden gedwongen 
om verantwoordelijkheid te nemen.

In deze kamer wordt de poging van de huiseigenaren om hun kant van 
het verhaal te vertellen zinloos – het is alsof hun taal onbegrijpelijk is. In feite 
reageert Stalo alleen op de financieel adviseur en de advocaat van het gezin, 
die beter in staat zijn om te communiceren in de taal van de schuldeiser: 
het obscure jargon van de financiële wereld. Zelfs als Yiorgos en Filios 
proberen het gezin uit deze impasse te helpen, hebben ze de categorie 
‘schuld’ al geaccepteerd en genormaliseerd. De kwetsbaarheid van de 
vrouwen tegenover het roofzuchtige systeem dat dergelijke categorieën 
creëert, is absoluut. En deze kwetsbaarheid wordt (letterlijk) weerspiegeld 
in de architectuur van de filmset. Aan de muur achter de bankmedewerkers, 
en dus tegenover Anna en Eleni, hangt Stelios Kallinikou’s Mouflon (2019), 
een foto van een moeflonlam dat in de camera staart. Je kunt je voorstellen 
dat de twee vrouwen, gezien de positie van de foto, op een bepaald moment 
tijdens de vergadering de blik van het moeflonlam hebben opgevangen.

Deze driehoeksverhouding van blikken suggereert een identificatie tussen 
de drie: ze lijken allemaal even misplaatst in die kamer, omdat ze geen 
taal hebben waarmee ze hun gesprekspartners kunnen bereiken. Maar de 
identificatie roept ook een tegenstelling op: je kunt je voorstellen dat het 
mouflonlam – behendig, snel en vrij – kort nadat de fotograaf op de knop 
van zijn camera drukte, de scène moet zijn ontvlucht. Voor Anna en Eleni is 
een dergelijke ontsnapping niet te voorzien. Ook de filmbeelden suggereren 
dat vluchten onmogelijk is: de kamer is hermetisch afgesloten; er lijkt geen 



buiten te zijn. Zelfs wanneer een meer ervaren bankmedewerker de deur 
opent om enkele formaliteiten en platitudes te vermelden, zien we door 
de deur alleen maar meer van hetzelfde. De vraag die Stalo stelt wanneer 
ze uit haar rol stapt, wordt daarmee zinloos en, zoals Tsomou opmerkt, 
“absurd”. In feite komt de vraag voort uit een discours dat een buitenwereld 
noodzakelijkerwijs uitsluit. Het is een vraag die veronderstelt dat bepaalde 
ideologische verstoringen stevig verankerd zijn — ideologische verstoringen 
die onverenigbaar zijn met een horizon van hoop. Pas wanneer de zinloosheid 
van deze vraag volledig blootgelegd en terzijde geschoven is, kunnen we 
beginnen met het samenstellen van de suggestie van een ‘buitenwereld’. 
Voorlopig bevinden we ons binnen en worden we belegerd.

De ruwe ronde tafel, of: het binnen ontregelen 

Wat The Broken Pitcher tot zo’n belangrijk artistiek project maakt, is niet het 
feit dat het de ramp registreert, noch de aanklacht tegen het systeem dat 
ertoe heeft geleid, maar veeleer de gewaagde stelling van de film dat er echt 
een ‘buiten’ bestaat. Als we beter kijken, zien we dat de fragmenten waarnaar 
ik in het vorige deel verwees, al die tijd al verwijzingen naar een ‘buitenwereld’ 
bevatten, verankerd in de architectuur van de ruimte zelf. Terwijl de film ons 
onderdompelt in de catastrofale steriliteit van de vergadering, zaait het 
ook de kiemen voor iets anders dat daaruit kan groeien. De film gebruikt 
verschillende strategieën om de functie van de bankruimte te verstoren, 
zelfs te saboteren. Ik zie dit in de manier waarop sommige voorwerpen in de 
kamer weigeren mee te werken, hun toegewezen rol verraden en hardnekkig 
hun functie ontkennen. Het duidelijkste voorbeeld hiervan is Peter Eramian’s 
Round Table (2021), dat vanaf het begin de hele scène domineert. Het is 
veelzeggend dat de tafel het eerste object is dat tijdens de openingstitels 
op de filmset wordt geplaatst — in zekere zin wordt de rest van de ruimte 
(de muren, de stoelen, enzovoort) eromheen gebouwd. Het oppervlak van 
de tafel is zo ruw dat het zijn doel lijkt te ondermijnen: het is moeilijk voor 
te stellen dat iemand hier een document zou ondertekenen. Het object dat 
als middelpunt dient waar de betrokken partijen samenkomen, lijkt dus 
de taak die het heeft gekregen in gevaar te brengen. Tegelijkertijd is zijn 
imposante aanwezigheid zo absurd dat het een fantastisch element aan 
de scène toevoegt, waardoor de veronderstellingen waarop de vergadering 
is gebaseerd in twijfel worden getrokken. Door zijn zware aardse karakter 
vormt de tafel al een “buitenkant”. Ik zie een bevestiging hiervan in een 
shot dat tegen het einde van de film verschijnt, waar de tafel — in de nu 



lege kamer — perfect wordt aangevuld door de met gras begroeide grond: 
de aarde lijkt een natuurlijk verlengstuk ervan te zijn.

Net zoals de Round Table ons voorbereidt op de mogelijkheid van een 
‘buiten’, zo leiden de respondenten in het tweede deel van de film ons weg 
van de logica van het ‘binnen’. In feite kunnen we aan de hand van hun 
antwoorden een progressieve beweging volgen die zich verwijdert van de 
vraag die door de bankmedewerker wordt gesteld. Respondent Mourad 
Ayyach windt er geen doekjes om: “Ik denk dat er een probleem is met de 
vraag zelf.” Zo worden we ertoe gebracht ons iets voor te stellen dat verder 
gaat dan het discours dat de mensen in de kamer gevangen houdt, en elke 
mogelijkheid uitsluit van een leven buiten meedogenloos winstbejag en 
schulden. We weten nog niet hoe dat ‘buiten’ eruitziet, maar we worden 
zachtjes aangemoedigd om erin te geloven. We worden uitgenodigd om 
ons voor te bereiden op de mogelijkheid dat er een samenleving bestaat 
die niet wordt bepaald door de relatie tussen kapitalistische accumulatie en 
de onteigening waarop deze noodzakelijkerwijs steunt – dat er een uitweg 
is uit deze “sluwe, uitbuitende, zelfs [...] roofzuchtige relatie”, zoals Holm 
het uitdrukt.

Een glimp opvangen van een ‘buiten’: strategieën van verzet

Alleen door de vraag ‘Wat moeten de bankmedewerkers volgens jou doen?’ 
los te laten, kunnen we eindelijk de contouren van een ‘buiten’ beginnen te 
zien, aangezien nu duidelijk is geworden dat een effectieve oplossing voor 
het schuldenprobleem niet kan worden geboden door het systeem dat het 
creëert en ervan profiteert. De afwijzing van het discours over schulden is 
een krachtige verschuiving in perspectief. Maar de film lijkt ook te suggereren 
dat dit geen strategie is die ons uit de impasse zal leiden. Wat dan wel? 
Ten eerste actieve oppositie, die indien nodig haar toevlucht moet nemen 
tot geweld: “Het hele banksysteem moet worden opgeblazen”, zegt de 
Libanese bankactivist Nizar Ghanem; “confrontatie is de enige oplossing.” 
We krijgen concrete voorbeelden van dergelijke gewelddadige confrontaties 
uit de Libanese bankencrisis: mensen die benzine in banken gieten en 
bankmedewerkers onder schot houden om hun eigen spaargeld op te eisen. 
Maar hoewel de film geweld presenteert als een legitieme reactie op een 
systeem dat, zoals respondent Ruth Keshishian zegt, zelf gewelddadig is, 
stelt het ook dat we verder moeten denken en handelen om buiten de logica 
van onteigening willen treden: het cultiveren van gezamenlijke collectieve 
actie en een brede bevrijdingspolitiek.



In dit verband biedt The Broken Pitcher ons enkele gevallen om over na te 
denken. Ten eerste is er Argentinië, waar tijdens de huisvestingscrisis “lang-
durige solidariteitsstructuren” werden geactiveerd – structuren die, zoals 
kunstenaar en theoreticus Alice Creischer in de film uitlegt, voortkwamen 
uit de strijd van het Argentijnse volk tegen de junta. Dan is er nog het geval 
van de activisten van het in Barcelona gevestigde Plataforma de Afectados 
por la Hipoteca (Platform voor mensen die getroffen zijn door hypotheken), 
in de film gerepresenteerd door respondenten Delia Ccerare Paniora en Santi 
Mas de Xaxàs Faus. Door ons deze voorbeelden te geven, vraagt de film ons 
om te kijken naar de rijke, maar vaak verzwegen geschiedenis van de strijd 
van mensen tegen kapitalistische, imperialistische, militaire, politieke en 
raciale onderdrukking – die allemaal met elkaar verbonden zijn – om zo onze 
eigen strategieën voor zinvol verzet te kunnen ontwikkelen. De suggestie 
hier is dat bevrijding geworteld moet zijn in kennis die is gedistilleerd uit 
strijd gevoerd door mensen. Om te ontsnappen aan de kapitalistische hel 
die de film beschrijft, moet een andere wereld al zijn omarmd: een wereld 
waar relaties zijn gebaseerd op gemeenschap en solidariteit en niet worden 
aangedreven door uitbuiting of concurrentie, maar door wederzijdse zorg.

Dit zijn geen platitudes of simplistische oplossingen: het is geen geringe 
prestatie om deze wereld voor ogen te houden. Het vereist het in twijfel 
trekken en afleren van categorieën die diep geworteld zijn in onze collectieve 
psyche: individualisme, persoonlijke verantwoordelijkheid, privé-eigendom 
— concepten die lange tijd als pijlers van een hegemonisch wereldbeeld 
hebben gefungeerd. Het voorstellen van andere manieren om als mens in 
de samenleving te staan, en het cultiveren van interpersoonlijke en sociale 
relaties die niet gebaseerd zijn op de transactionele basis van het kapital-
isme, maar op zorg, gemeenschap en solidariteit, vormt nog een andere 
verschuiving in perspectief. Maar The Broken Pitcher suggereert dat er nog 
een laatste verschuiving in perceptie moet plaatsvinden voordat we eindelijk 
de ‘buitenwereld’ kunnen bereiken.

�Stevig naar buiten treden: antikolonialisme en  
transnationale netwerken van verzet

De film wijst de eurocentrische, kapitalistische visie op vooruitgang en 
ontwikkeling af en wijst op een buitenkant die niet alleen buiten het econ-
omische systeem ligt, maar ook buiten de ideologie waaruit het voortkomt 
en waaruit verdere, elkaar kruisende systemen van overheersing voort-
komen: de westerse hegemonie en de daarmee gepaard gaande raciale 



en culturele hiërarchieën. Tsomou legt uit hoe heropvoering plaatsvindt in 
de neokolonialistische nasleep, waarbij de landen die de buitenstaanders 
binnen Europa vertegenwoordigen, zijn onderworpen aan dezelfde retoriek 
waaronder gekoloniseerde volkeren eerder te lijden hadden onder het 
Europese kolonialistische project. Bij het aanpakken van de financiële crises 
in deze landen volgen Europese instellingen “een koloniale redenering die 
we uit het verleden kennen, maar die we steeds weer vergeten”. Ze legt uit 
dat deze retoriek situaties oplevert die allesbehalve nieuw zijn:

�Je had de onontwikkelde analfabeten, om het zo maar te zeggen, die 
geholpen moesten worden omdat ze het niet begrepen en inferieur waren 
in hoe ze economisch opereerden, en zo gevaarlijk konden worden voor 
iedereen, voor de hele eurozone. ... En je moet je voorstellen dat deze 
bankmedewerkers eigenlijk een verlengstuk zijn van de arm van die 
redders die zijn gekomen om de mensen te helpen.

De keuze van gesprekspartners en de perspectieven die zij bieden in The 
Broken Pitcher vormen al een “buitenkant”, niet alleen van dit financiële 
systeem, maar ook van de neokoloniale retoriek ervan. Gezien de bijzondere 
geschiedenis van de antikoloniale strijd op Cyprus en de politieke koers die 
de Republiek Cyprus de afgelopen decennia heeft gevolgd (dat wil zeggen, 
in grote lijnen, verwesterlijking), is het smeden van een Grieks-Cypriotische 
identiteit bemoeilijkt door een gespannen relatie met het koloniale verleden 
van het eiland. In officiële verhalen wordt de geschiedenis van het kolonial-
isme vaak slechts gedeeltelijk belicht, terwijl belangrijke aspecten ervan 
worden verzwegen. Ondertussen wordt de huidige situatie (tot op de dag 
van vandaag behoudt het Verenigd Koninkrijk de soevereiniteit over 3% van 
het eiland: de gebieden die hieronder vallen vormen de Britse soevereine 
bases, in feite een Brits overzees gebied) onderdrukt ten gunste van een 
politieke, financiële en militaire alliantie met — en culturele afstemming 
op — het Europese project.

The Broken Pitcher roept een ander soort Cypriotische identiteit op 
die, door zichzelf te smeden, aanspraak maakt op een andere politieke 
traditie, en een ander soort transnationale coalitie omarmt, een die zich 
verzet tegen de architectuur van onteigening. De film herinnert ons eraan 
dat we, om zinvol verzet te bieden tegen een mondiale vijand, naast de 
noodzakelijke interpersoonlijke en lokale verwantschapsstructuren, ook 
bredere structuren moeten opzetten: transnationale, antikolonialistische en 
antikapitalistische allianties. Dit is het erfgoed dat we moeten eren, waarvan 
we moeten leren en dat we moeten voortzetten, lijkt de film te suggereren. 



Dit is het wereldbeeld dat we moeten claimen in onze zoektocht naar een 
uitweg. Kortom, de ‘buitenwereld’ — de toekomst — die The Broken Pitcher 
voorspelt, is gebaseerd op het cultiveren van interpersoonlijke relaties op 
basis van zorgzaamheid, en sociale systemen op basis van solidariteit, op 
het opzetten van transnationale netwerken van verzet. Dit is de gedurfde 
horizon van hoop die The Broken Pitcher schetst.

De twee laatste scènes laten ons eerst de ‘buitenwereld’ van dichterbij 
zien en leiden ons vervolgens daarheen. De voorlaatste scène kijkt van 
binnen naar buiten en toont ons de onzichtbare hand en de stormram 
erachter. In de laatste scène zijn we eindelijk volledig naar buiten getreden. 
Als we vanaf hier naar de filmset kijken, is de constructie verbazingwekkend 
klein, en wordt deze door zowel de stormram als door een onheilspellend 
geluid (Emiddio Vasquez’ S. R. S., of Sick Room Syndrome, 2021) bedreigd: 
de belofte — of de dreiging — van een aardbeving die het zal doen instorten. 
Deze laatste scène zorgt voor een definitieve verschuiving in perspectief. 
Het brengt ons terug naar de openingscredits, waar het productieteam de 
filmset in elkaar zet, het meubilair draagt, de muren opzet en de kunstwerken 
installeert. Maar iets hier suggereert niet zozeer dat de cirkel rond is, maar 
eerder dat er een uitweg uit de vicieuze cirkel is gevonden. Was de filmset 
voorheen open, zonder dak en zonder muren — blootgelegd zodat we hem 
konden bekijken — nu is hij gesloten. We hebben gezien wat we moesten 
zien: we weten dat we daarbinnen niet langer naar oplossingen kunnen 
zoeken. We staan stevig buiten. Het is tijd voor ons, de kijkers, om een 
laatste verschuiving in perspectief te bewerkstelligen: onze blik van de set 
af te wenden, onze rug ernaar toe te keren en weg te lopen.

1 	� Van de website van de Europese Centrale Bank: “Op financiële markten verwijst een 
haircut naar een vermindering van de waarde van een activum. Deze wordt uitgedrukt 
in een percentage. Als een activum, bijvoorbeeld een bepaalde staatsobligatie, 
bijvoorbeeld 1 miljoen euro waard is, maar een haircut van 20% krijgt, betekent dit dat 
het wordt behandeld alsof het slechts 0,8 miljoen euro waard is.” https://www.ecb.
europa.eu/ecb-and-you/explainers/tel l-me-more/html/haircuts.en.html

2 	 https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/PDF/?uri=CELEX:02013D0463-2015074
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The Broken Pitcher:
Beyond the Architecture of Dispossession

Lina Protopapa

The Broken Pitcher (2022) takes up a subject that has defined Cypriot 
reality like few others in the past decade: debt. More specifically, 
it turns to home foreclosures, a phenomenon that was a rarity in 
Cyprus until the Troika descended upon the island in 2012 and that 
has since then — and especially so since 2015 — become increasingly 
common. Briefly, I’d like to sketch the context in which the film takes 
place and which is progressively laid out in the film itself. Amid the 
2012 financial crisis, the Cypriot government turned to the European 
Stability Mechanism for financial assistance in the form of a bail-
out. In July of that year, representatives of the Troika — consisting 
of the European Commission, the European Central Bank and the 
International Monetary Fund — visited the island to examine the 
financial situation on the ground. After a few months of negotiations 
based on an initial proposal by the Troika, the Cypriot government and 
the Troika signed a Memorandum of Understanding in April 2013: the 
so-called Economic Adjustment Programme for Cyprus.

According to the memorandum, the Troika would provide the 
Republic of Cyprus with a bailout sum of €10 billion while an addi-
tional €4.2 billion would be seized from uninsured deposits in Cypriot 
banks by means of a “haircut”.1 The programme also imposed austerity 
measures that included public administration reforms; cuts in public 
expenditures; the privatisation of government assets; a rise in certain 
types of taxes; and — most crucially for the film — the monitoring of 
indebtedness, the effective management of non-performing loans, 
the lifting of legal impediments (i.e., introducing a new legislative 
framework) to foreclosure processes, and the imposition of measures 
that would ensure the “smooth and effective functioning of the revised 
foreclosure and insolvency frameworks.”2 Troika representatives 
regularly visited the island (and continue to do so to this day; Cyprus 
is currently under post-programme surveillance) to assess whether 
the government was making good on its obligations. After one such 
visit, the Troika reprimanded Cyprus for not effectively complying with 
one of the memorandum’s clauses: home foreclosures weren’t being 
handled properly because the legal framework rendered the process 



slow and difficult. In 2015, this compliance problem was tackled by 
passing an “express law” that allowed lenders to swiftly and effectively 
recover the homes of debtors.

This, then, is the background against which The Broken Pitcher 
unfolds and upon which it asks us, with various simultaneous 
strategies, to reflect. Structurally, the film is divided into two parts. 
First comes a reenactment of a meeting held at a bank, in which the 
homeowners, Anna (Sophia Kalli) and Eleni (Myrto Kouyiali), along 
with their legal and financial advisors, Filios (Marios Constandinou) 
and Yiorgos (Kostas Silvestros), discuss the foreclosure of Anna and 
Eleni’s family home with the bank employees assigned to their case. 
The meeting is called by the family and their representatives, who, in 
a bid to reach a settlement that will allow them to keep their home, 
wish to explain the reasons that led them to the unfortunate position of 
being unable to fulfill their financial obligations. They try to assure the 
bank employees that they are doing everything they can to repay the 
debt that has now amassed to a huge sum. The bank employees listen 
with quiet reserve but show no interest in the payment counteroffer 
that the family proposes. When the family’s representatives insist 
on the bank’s own responsibility in the accumulation of this debt 
(by abusing, for example, contract clauses regarding interest rates), 
Stalo (Anna Yiagiozi), the bank employee who has essentially done all 
the talking, swiftly declares the meeting concluded. The first part of 
the film ends when Stalo breaks character, turns to the camera, and, 
looking straight into our eyes, asks: “In your opinion, what should the 
bank employees do?” Cue the second part of the film, which consists 
of a series of responses to the question from people who have, like us, 
viewed the meeting.

In this text, I examine how The Broken Pitcher mobilises aesthetic 
and narrative devices to reflect on the disaster that it lays out for us. 
I look at how the film approaches its subject matter from multiple 
perspectives and through different strategies to open a line of artistic 
enquiry that not only critiques the current financial and political status 
quo — in Cyprus and elsewhere — but, more significantly, extends an 
invitation to imagine a way out of the impasse and to believe in and 
envision an ‘outside’. The Broken Pitcher, I argue, first registers the 
disaster and reflects on the dead ends of the case at hand, delivering 
an indictment on the architecture of dispossession that produces 
it. But, while doing so, the film also suggests ways to unsettle the 
narratives from which it stems. By performing a series of shifts in 



perspective, the film guides us further and further away from the 
ideological presuppositions that generate the problem of debt until we 
are led “outside” the seemingly inescapable situation we are initially 
confronted with. Finally, I argue that the film dares to establish an 
audacious political horizon of hope.

“A Scene without an Outside”, or Registering the Disaster

The first thing the respondents do in the second part of the film is 
to register the disaster, to name it, and to frame it unreservedly as 
such. This is the disaster of a family subjected to “the regime of the 
law, the regime of the creditor”, as professor and curator Margarita 
Tsomou puts it. “It’s actually the scene of a dead end. Like being caught 
in a trap. A scene without an outside”, Tsomou concludes. The first 
responses to the question “What should the bank employees do?” 
underline the employees’ lack of agency: there is very little they can do 
within the context of the bank. The institution that they represent is 
too powerful, too cumbersome, too ruthless to allow them to navigate 
the case on the basis of anything other than its dictates. The bank 
employees are mere cogs in a machine whose job it is to “make more 
money out of money”, as sociologist Andrej Holm explains. Impervious 
to explanations, pleas and accusations, Stalo delimits the scope of her 
engagement with the family in clear terms: “We are not here to find a 
solution to any legislative regulations or any moral concerns that may 
arise.” She later adds that the decision rests not with them but with 
the board of directors, which sees nothing but numbers. Behind the 
sad story of a home foreclosure is a bureaucratic machine that is, as 
economist Mertkan Hamit succinctly puts it, “emotionless, senseless, 
and illogical.” Echoing this opinion, writer Sanabel Abdelrahman 
states it most evocatively when she calls the foreclosure a “soft forced 
expulsion” by an “invisible … elusive and evil entity.”

There is more to corroborate the respondents’ view that the em-
ployees are essentially devoid of agency within this context. In the 
film, right beside Stalo, we see Nayia Savva’s sculpture The Invisible 
Hand (2021) — a reference to Adam Smith’s analysis of free markets 
— which very visibly surveils the conversation through the window 
blinds. Though we won’t see it up close until later, right behind The 
Invisible Hand, Raissa Angeli’s siege engine, Trümmerkind (2021), looms 
threateningly. The employees’ lack of agency is also highlighted by the 



impossibility to establish any sort of meaningful human connection 
with their clients. When the otherwise silent bank employee Christina 
(Polyxenie Savva) attempts to engage with the clients in a register other 
than Stalo’s mixture of indifference and paternalism — perhaps wishing 
to address them in a more humane tone — she only adds an even more 
sinister note to an already grim situation. Christina asks Anna where 
their house is. The cruelty of the question lays bare the absurdity of 
the family’s predicament: the bank employees dealing with their case 
haven’t even bothered to look up the location of the home they are set 
to foreclose. Thus, Christina’s words immediately negate any possibility 
of genuine human connection. The supposedly kinder, softer face of 
the bank is as comforting and reassuring as the pink ribbon on the 
siege engine behind the wall. In this way, the film makes clear that the 
homeowners and the bank employees are not, and cannot be, equals. 
They are called to play specific, distinct, and delimited roles within a 
rigid power structure. Anna and Eleni are interpellated as debtors, 
and therefore as already guilty. As Abdelrahman rightly points out, 
the room resembles an interrogation room, in which the two women 
are essentially driven to a coerced assumption of responsibility.

In this room, the homeowners’ attempt to tell their side of the story is 
rendered meaningless — it’s as though their language is unintelligible. 
In fact, Stalo responds only to the family’s financial advisor and lawyer, 
who are more adept at conversing in the language of the creditor: 
the obscure jargon of finance. Even as Yiorgos and Filios attempt to 
help the family out of this dead end, they have already accepted and 
normalised the category of debt. The women’s vulnerability to the 
predatory system that creates such categories is absolute. And this 
vulnerability is reflected (literally) by the architecture of the film set. 
On the wall behind the bank employees, and therefore opposite Anna 
and Eleni, hangs Stelios Kallinikou’s Mouflon (2019), a photograph of a 
mouflon lamb staring into the camera. One imagines that, due to the 
photograph’s position, the two women must have caught the baby 
mouflon’s eyes at some point during the meeting.

This triangle of gazes suggests an identification between the three: 
they all seem equally out of place in that room, lacking a language that 
can reach their interlocutors. But the identification also calls forth a 
juxtaposition: one imagines that soon after the photographer clicked 
the camera button, the baby mouflon — agile, fast and free — must 
have fled the scene. One can foresee no such escape for Anna and 
Eleni. The film shots also suggest this impossibility to flee: the room is 



hermetically closed; there seems to be no outside. Even when a more 
senior bank employee opens the door to offer some formalities and 
platitudes, all we can see through the door is more of the same. Thus, 
the question Stalo poses as she breaks character is rendered futile 
and, as Tsomou points out, “absurd”. In fact, the question stems from 
within a discourse that necessarily precludes an outside. It is a question 
that presupposes that certain ideological distortions are firmly in 
place — ideological distortions that are incompatible with a horizon 
of hope. It is only when the futility of this question is laid completely 
bare and discarded altogether that we can begin to put together the 
suggestion of an “outside”. For now, we are inside and under siege.

The Rough Round Table, or Unsettling the Inside

What makes The Broken Pitcher such an important artistic undertaking 
is neither the fact that it registers the disaster of debt and home 
foreclosures nor its indictment of the system that has led to it: rather, 
it’s the film’s daring proposition that an “outside” really does exist. 
Looked at more closely, the segments I referred to in the previous 
section reveal that some allusions to an “outside” have been there all 
along, embedded within the architecture of the room itself. Even as it 
immerses us in the catastrophic sterility of the meeting, the film plants 
the seeds for something different to grow out of it. It employs various 
strategies to unsettle — to sabotage, even — the function of the room 
where the meeting takes place. I see this in the way some of the objects 
in the room refuse to comply, in the way they betray their allocated 
roles, tenaciously negating their function. The clearest example of 
this is Peter Eramian’s Round Table (2021), which dominates the entire 
reenactment scene from its outset. The table is, significantly, the first 
object put in place in the film set during the opening credits — in a sense, 
the rest of the room (the walls, the chairs, and so on) is set up around 
it. The table’s surface is so rough that it seems to defeat its purpose: 
it’s hard to imagine anyone signing a document here. Thus, the object 
that serves as the centre around which the involved parties convene, 
seems to throw the task it is assigned into crisis. At the same time, so 
absurd is its imposing presence that it confers a fantastical element 
to the scene, troubling the presumptions that the meeting unravels 
amid. In its heavy earthiness, Round Table already constitutes an 
“outside”. I see a confirmation of this in a shot that appears towards 



the end of the film, where the table — in the now empty room — is 
complemented perfectly by the grassy ground: the soil seems to be 
its natural continuation.

Just as, in the first part of the film, the rough Round Table prepares 
for the possibility of an “outside”, so do the respondents in the second 
part of the film lead us away from the logic of the “inside”. In fact, 
following their responses, we can trace a progressive movement away 
from the question posed by the bank employee. The respondent Mourad 
Ayyach doesn’t mince his words: “I think there’s a problem with the 
question itself.” Thus, we are led to imagine something beyond the 
discourse that holds the people in the room hostage and that precludes 
any possibility of a life beyond the law of ruthless profit-making and 
debt. We don’t know, yet, what this beyond looks like, but we are gently 
nudged to believe in it. We are invited to prepare for the possibility 
that a society may exist that is not defined by the relationship between 
capitalist accumulation and the dispossession it necessarily relies 
on — that there may be a way out of this “scheming, exploitative, even 
[…] predatory relationship”, as Holm puts it.

Catching Glimpses of an “Outside”: Strategies of Resistance

It is only in abandoning the question “In your opinion, what should the 
bank employees do?” that we can finally begin to see the outlines of an 
“outside”. Since it has now been made clear that an effective solution 
to the problem of debt cannot be provided by the system that creates 
it and feeds from it, any possibility of reaching a solution through 
austerity or compliance is shattered. The rejection of the discourse of 
debt is already a powerful shift in perspective. But the film also seems 
to suggest that this does not constitute a complete strategy that 
will lead us out of the impasse. What then are, according to the film, 
some other strategies of resistance we must employ? Firstly, active 
opposition, which must, when necessary, resort to violence: “The entire 
banking system should be blown up”, says Lebanese banking activist 
Nizar Ghanem; “confrontation is the only solution.” We are provided 
with real examples of such violent confrontations from the Lebanese 
banking crisis: people pouring gasoline inside banks and holding bank 
employees at gunpoint to lay claim to their own deposits. But while 
the film presents violence as a legitimate response to a system that, 
as respondent Ruth Keshishian says, itself is violence, it also warns 



us that something else must be in place if we are to step outside the 
logics of dispossession: the cultivation of concerted collective action 
and a broad liberatory politics.

To this effect, The Broken Pitcher offers us some cases to reflect on. 
First, there is the case of Argentina, where “longstanding solidarity 
structures” were activated during the housing crisis — solidarity 
structures that, as artist and theorist Alice Creischer explains in the 
film, had come out of the struggle of the Argentinian people against 
the junta. There is also the case of the activists of the Barcelona-based 
Plataforma de Afectados por la Hipoteca (Platform for People Affected 
by Mortgages), as recounted in the film by respondents Delia Ccerare 
Paniora and Santi Mas de Xaxàs Faus. By providing us with these 
examples, the film asks us to look to the rich, if often silenced, histories 
of people’s struggles against not just capitalist oppression but also 
imperialist, military, political and racial oppressions — all of which are 
interconnected — so as to envision and develop our own strategies of 
meaningful resistance. The suggestion here is that liberation must be 
rooted in knowledge that is distilled through people’s struggles. To 
escape the capitalist hellscape the film describes, another world must 
have already been embraced: a world where relationships are based 
on community and solidarity and are powered not by exploitation or 
competition but by mutual care.

These are not platitudes or facile solutions: to envision this world 
is no small feat. It requires questioning and unlearning categories that 
have become deeply ingrained in our collective psyche: individualism, 
personal responsibility, private property — concepts that have long acted 
as pillars of a hegemonic worldview. The envisioning of different ways 
of being humans in society, and the cultivation of interpersonal and 
social relationships based not on the transactional basis of capitalism 
but on care, community and solidarity, constitutes yet another shift in 
perspective. But The Broken Pitcher suggests that another, final shift in 
perception must be activated before we can finally reach the “outside”.

�Stepping Firmly Outside: Anti-colonialism and Transnational 
Networks of Resistance

Eschewing the Eurocentric, capitalist view of progress and develop-
ment, the film points to an outside not only from an economic system 
but also from the ideology it stems from and from which further 



intersecting systems of domination shoot forth: Western hegemony and 
its concomitant racial and cultural hierarchies. Tsomou explains how 
the reenactment takes place against the backdrop of the neo-colonialist 
aftermath, whereby the countries that represent the outsiders within 
Europe have been subjected to the same rhetoric that colonised people 
had previously suffered under earlier iterations of the European colo-
nialist project. In dealing with the financial crises in these countries, 
European institutions “follow a colonial line of reasoning which we 
actually know from the past, but which we keep failing to recall.” She 
explains that this rhetoric produces figures that are anything but new:

�You had those undeveloped illiterates, so to speak, who have to 
be helped because they don’t get it and are inferior in how they 
operate economically and can become dangerous for everyone, for 
the entire Eurozone. … And you have to imagine that these bank 
employees are actually an extension of the arm of those helpers, of 
those rescuers who have come to help the people.

The choice of interlocutors and the perspectives they provide in The 
Broken Pitcher already constitute an “outside”, not just from this 
financial system but from its neo-colonial rhetoric too. Given the 
peculiar history of the anti-colonial struggle in Cyprus and the political 
direction that the Republic of Cyprus has been espousing in the past 
decades (that is, broadly speaking, Westernisation), the forging of a 
Greek-Cypriot identity has been strained by an uneasy relationship 
with the island’s colonial past. In official narratives, the history of 
colonialism tends to be evoked partially while significant aspects of it 
are neglected. Meanwhile, its present iteration (to this day, the United 
Kingdom retains sovereignty over 3% of the island: the areas included 
in this form the British Sovereign Bases, effectively a British Overseas 
Territory) is suppressed in favour of a political, financial and military 
alliance to — and cultural alignment with — the European project. 
The Broken Pitcher invokes a different kind of Cypriot identity that, 
in forging itself, stakes a claim in a different political tradition and 
embraces a different kind of transnational coalition, one opposed to 
the architecture of dispossession. The film reminds us that to pose 
meaningful resistance to a global enemy, we must establish — beyond 
the necessary interpersonal and local systems of kinship — broader 
ones: transnational, anti-colonialist and anti-capitalist alliances. This 
is the heritage we must honour, learn from, and carry forward, the film 



seems to suggest. This is the worldview we must lay claim to, in our 
search for a way out. In short, the “outside” — the future — that The 
Broken Pitcher prefigures is premised on the cultivation of interpersonal 
relationships based on care and of social systems based on solidarity, 
and on the establishment of transnational networks of resistance. This 
is the audacious horizon of hope that The Broken Pitcher establishes.

The two final scenes first show us the “outside” more closely and 
then lead us there. The penultimate scene looks from the inside toward 
the outside, showing us the invisible hand and the siege machine 
behind it. In the final scene, we have finally stepped fully outside. 
Looking at the film set from here, one may be surprised to find out 
that it’s a rather small construction that is threatened both by the 
siege machine and by an ominous sound (Emiddio Vasquez’s S. R. S., or 
Sick Room Syndrome, 2021), something like a premonition: the promise 
— or the threat — of an earthquake that will surely make it crumble. 
This last scene delivers a definitive shift in perspective by taking us 
outside. It also takes us back to the opening credits sequence, where 
the production team assembles the film set, carrying the furniture, 
setting up the walls, and installing the artwork. But something here 
suggests not so much a coming full circle but rather the breaking out 
of a loop. If the film set was previously open, lacking a roof and one of 
the walls — laid bare for us to examine — it is now closed. We have seen 
what we needed to see: we know we can no longer look for solutions 
inside it. We stand firmly outside. It is time for us, the viewers, to effect 
a final shift in perspective: to turn our gaze away from the set, to turn 
our backs to it, and walk away.

1	� From the European Central Bank’s website: “In financial markets, a haircut refers 
to a reduction applied to the value of an asset. It is expressed as a percentage. For 
example, if an asset, such as a particular government bond, is worth €1 million 
but is given a haircut of 20%, it means it is treated like it has a value of only €0.8 
million.” https://www.ecb.europa.eu/ecb-and-you/explainers/tel l-me-more/
html/haircuts.en.html

2	� https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/PDF/?uri=CELEX:02013D04 
63-2015074



Als het erop aankomt, spreken objecten. Als getuigen, bondgenoten of 
portalen onthullen ze affectieve onderlagen die verborgen liggen achter een 
schijn van neutraliteit. Luister goed en een telefoon die aan het opladen is, 
kan diens timbalen activeren — de gemodificeerde membranen in diens buik 
— en een doordringend, luid ζι-ζι-ζι-ζι ‘klikgeluid’ produceren. Een onzichtbare 
hand gluurt achter gesloten jaloezieën, observeert nauwlettend met een 
scopofiele marktblik en masturbeert met de andere hand. Ja, vrijwillige handel 
in een vrije markt levert onbedoelde en wijdverspreide voordelen op. Ja, deze 
voordelen zijn groter dan die van een gereguleerde, geplande economie. Ja, 
ja, ja! Het dossier van de bankmedewerker bevat speculatieve bouwplannen 
voor een huisvestingssysteem dat huiseigenaren onder de goden schaart, 
geïnspireerd op een gevangenisdoolhof op de maan. EUROPA EUROPA! Zelfs 
het zonlicht dat door dat kleine raam met een vage parlementaire glimlach 
naar binnen valt, wordt gefilterd door belangen. Terwijl de kant-en-klare 
TRÜMMERKIND “kinderen van de ruïnes” stormram snel nadert, versierd 
met femme décor, klaar om gracieus binnen te vallen. Is dit een of andere 
zieke grap? Getroffen door SRS (Sick Room Syndrome) — een onbekende 
ziekte die mogelijk verband houdt met onmerkbare trillingen afkomstig van 
de airconditioning — barsten speculatiebubbels uiteen tot inflatie, waarbij 
schaalgroottes worden doorsneden en opnieuw samengesteld, om de 
overkoepelende structuur van kapitaal in zijn geïndividualiseerde vorm 
opnieuw te vatten. Misschien helpt een keelpastille. Reik naar de ontstoken, 
zwerende uitstulping van de tafel en pak er zelf één. Verzacht tijdelijk je 
geweten van de allostatische last van schuld die op je immuunsysteem 
drukt, concreet, door de aarde zelf waarover je speculeert voor winst. Oh, 
en pas op waar je loopt, anders struikel je en word je per ongeluk gespietst 
door de vrijstaande kapstok. Schuur, slijp, haast je of ga naar huis en neem 
je mooie gebreide kleding mee. Maar voordat je gaat, geniet nog even van 
de dromerige foto van een baby-mouflon. Een vriendelijke herinnering aan 
onze waarden hier bij de Bank, ter ondersteuning van de prooi *kuch kuch* 
ik bedoel de jeugd van Cyprus.

Is this the real life?

Is this just fantasy?

Caught in a landslide, no escape from reality*

Peter Eramian

*Bohemian Rhapsody



When push comes to shove, objects speak up. As witnesses, allies, 
or portals they reveal affective sublayers concealed by pretenses of 
neutrality. Listen carefully and a phone left charging might activate 
its tymbals — the modified membranes located in its abdomen — pro-
ducing a piercing high-decibel ζι-ζι-ζι-ζι ‘click’ sound. An invisible hand 
peeks in behind closed blinds, closely observing with a scopophilic 
market gaze, jacking off with the other. Yes, voluntary trades in a free 
market produce unintentional and widespread benefits. Yes, these 
benefits are greater than those of a regulated, planned economy. Yes 
yes yeees! In tune, the bank employee’s folder contains speculative 
architectural plans for a housing system accommodating homeowners 
amongst the gods, informed by a prison maze on the moon. EUROPA 
EUROPA! Even the sunlight encroaching in from that little window 
with a faint parliamentary smile is filtered with interests. While the 
ready-to-assemble TRÜMMERKIND “children of the ruins” siege ma-
chine approaches rapidly, its battering ram embellished with femme 
décor, ready to invade gracefully. Is this some kinda sick joke? Stricken 
by SRS (Sick Room Syndrome) — an unidentified illness that may be 
related to imperceptible vibrations coming from the AC — speculation 
bubbles bursting to inflation, cutting across and recombining scales 
of magnitude, to refocus the overarching structure of capital in its 
individuated form. Perhaps a throat lozenge might help. Reach into the 
table’s inflamed ulcerous protrusion and help yourself. Momentarily 
appease your conscience from the allostatic load of guilt weighing 
down upon your immune system, concretely, by the very earth you 
speculate for profit. Oh and watch your step, lest you trip and find 
yourself accidentally impaled by the free-standing coat rack. Grate, 
grind, hustle or go home and take your fancy knitted garments with 
you. But before you go, enjoy the dreamy photo of a baby Mouflon. A 
kind reminder of our values here at the Bank, in support of the prey 
*cough cough* I meant the youth of Cyprus.

Is this the real life?

Is this just fantasy?

Caught in a landslide, no escape from reality*

Peter Eramian

*Bohemian Rhapsody



Stelios Kallinikou, Desert, 2021–2025, 12 archival pigment prints, 44 × 35 cm (each)



Olga Micińska, This too shall pass, 2025, mud bricks, concrete sculpture, 60 × 42 × 24 cm



Maria Toumazou, Script, 2016/2025, printed paper, glue 21 × 29.7 cm



siege tower (invisible behind the blinds)
(Raissa)

blinds and two fingers (Nayia)

bathroom window with
drawing (Maria)

Air Con inside
(inflatable PVC)
(Emiddio)

photo of mouflon
(Stelios)

folder with
3D sculpture
(later on the chair)
(Faysal)

Chair with Knitwear
(Orestis)

Clothhanger with 
Knitwear (Orestis)

lost phone
with cricket
(Stelios)

Air Con outside
(inflatable PVC)
(Emiddio)



Floorplan

	 Raissa Angeli
	 Trümmerkind, 2021 
	� Wood, iron, hinges, padlocks, wheels, 

bows, 220 × 150 × 150 cm

	 Stelios Kallinikou
	 Mouflon, 2019
	� Archival pigment print, framed,  

51 × 75 cm

	� Stelios Kallinikou
	 Ziziros, 2021
	� Video, duration: 23’20’’, smartphone, 

charger

	 Orestis Lazouras
	 Meeting Room Chair, 2021
	� Metafora chair, Oresteaser knit 

sample, 40 × 40 × 100 cm

	 Orestis Lazouras
	 Meeting Room Hanger, 2021
	� Metal tubes, Oresteaser knit sample,  

190 × 45 × 45 cm

	 Faysal Mroueh
	 The Estia Scheme, 2021
	� Paper folder with A4 photocopies 

	 Nayia Savva
	 The Invisible Hand, 2021
	� Rubber, wool, aluminium blinds,  

140 × 280 cm

	 Maria Toumazou
	 No title, 2021
	� Chairs from Metafora marketplace, 

dimensions variable

	 Maria Toumazou, 
	� Residency drawing series on window, 

2017
	� Found aluminium window, digital print 

on paper, 38 × 54 × 5 cm

	 Peter Eramian
	 Round Table, 2021
	� Concrete mix with polystyrene foam 

based insulating mortar, earth, glazed 
ceramic throat lozenges, hot rolled 
steel and galvanised iron sheet 
tabletop, galvanised iron pipe, found 
cast iron base; made with Rumen 
Tropchev, 150cmø × 86 cm



	 Emiddio Vasquez
	 S.R.S. (Sick Room Syndrome), 2021 
	� Tamper-evident money and evidence 

bags, air pump, plastic hose, subwoofer, 
sound, 12’ 11’’ mono loop; outside AC unit: 
 83 × 73 × 30 cm, (when inflated ~ +10cm 
each side); interior AC unit: 80 × 30 ×  
28 cm (when inflated ~ +5cm each side)

	� The Broken Pitcher Film (2022), 70’, 
subtitled in Dutch & English, on loop

	� Wall scrolls (1) from left to right: 
Case files (Loan and Mortgage), 
Agreements, MoU, Notice Letter 
– Type ‘I’) with appendix quoted 
from Diana Markides in “The Cyprus 
Tribute and Geopolitics in the Levant, 
1875–1960” (2019).

	�� Wall scrolls (2): 
�Inscribed stele with the legal 
decision versus Aristomachus, Pyla, 
350–300 B.C., limestone Cypro-syllabic 
inscription; Pitcher with minted bronze 
coins for burial chamber Ptolemaic 
period, Cyprus Museum, Nicosia.

Dit is een van de langst bewaard gebleven 
inscripties in het Cypro-syllabische schrift. 
Het verwijst naar een juridische schikking 
met betrekking tot een veld en een huis 
van Aristomachus. Het lijkt erop dat hij het 
huis niet had betaald en volgens een besluit 
van de autoriteiten moest hij zijn schuld “in 
overeenstemming met de wet” afbetalen.

This is one of the longest surviving 
inscriptions in the Cypro-syllabic 
script. It refers to a legal settlement 
related to the use of a field and a house 
by Aristomachus. It seems that he had 
not paid for the house and, according 
to a decision by the authorities, he was 
to pay off his debt ‘‘in accordance with 
the law’’.

	� The Broken Pitcher Handout; Case 
files; Memory logs; Research material; 
Books; Interviews with Ana Texeira Pinto, 
Margarita Tsomou, Andrej Holm, Nicholas 
Shaxson, on loop at de Appel Archive 

	 Stelios Kallinikou
	 Desert, 2021–2025
	� 12 archival pigment prints,  

44 × 35 cm (each)

Bankarchitectuur kan worden omschreven 
als institutionele of quasi-civiele infra-
structuur, die laat zien hoe particuliere 
financiering de openbare ruimte en civiele 
symboliek in beslag nam. Net als andere 
vormen van dergelijke architectuur stond 
het ooit symbool voor moderniteit, zowel 
institutioneel als esthetisch. In de loop van 
de tijd hebben privatiseringsprocessen 
en technologische ontwikkelingen deze 
status veranderd. Met de opkomst van 
online bankieren hebben veel instellingen 
hun fysieke aanwezigheid teruggeschroefd. 
Naarmate geld en arbeid steeds digitaler 
en immateriëler worden, verandert ook het 
sociale weefsel. Stelios reflecteert op deze 
verschuiving in een fotoserie over verlaten 
bankruimtes in stedelijke isolatie.

Bank architecture can be described as 
institutional or quasi-civic infrastruc-
ture, revealing how private finance 
occupied public space and civic symbol-
ism. Like other forms of such architec-
ture, it once stood as an institutional 
and aesthetic symbol of modernity. 
Over time, processes of privatisation 
and evolving technologies reshaped this 
status. With the rise of online banking, 
many institutions reduced their physical 
presence. As money and labour become 
increasingly digital and dematerialised, 
the social fabric is restructured. Stelios 
reflects on this shift through a photo-
graphic series attending to dormant 
bank rooms in urban isolation.



	 Olga Micińska
	 This too shall pass, 2025
	� Mud bricks, concrete sculpture,  

60 × 42 × 24 cm

Bij de ingang heeft een rustende leeuw 
— ooit een symbool van waakzaamheid 
en uitsluiting — zich overgegeven. Slaap 
ontwapent de heraldische bewaker en 
opent een doorgang voor andere krachten 
om binnen te komen, op een moment 
dat de instelling die hij ooit beschermde 
zich begint terug te trekken uit haar 
fysieke en symbolische aanwezigheid. 
Deze krachten vormen een alternatieve 
alliantie,geworteld in coöperatieve vormen 
van bouwen en distribueren. De inscriptie 
This too shall passloopt over de rug van 
de leeuw en markeert een verschuiving 
in verstandhoudingen. Als de leeuw zich 
overgeeft, kan hij terugkeren, niet als 
symbool van dominantie, maar als iets dat 
mede aanwezig is.

At the entrance, a resting lion — once a 
figure of vigilance and exclusion — has 
given in. Sleep disarms the heraldic 
guardian, opening a threshold for 
other forces to enter, at a moment 
when the institution it once protected 
begins to withdraw from its physical 
and symbolic presence. These forces 
assert alternative forms of strength 
rooted in cooperative forms of building 
and distribution. The inscription This 
too shall pass runs across the lion’s 
back, marking a shift in terms. If the 
lion yields, it may reappear not as a 
symbol of dominance, but as some-
thing co-present.

	 Olga Micińska
	 We flew in mud, 2025
	� Wood, metal, clock mechanism,  

Ø90 × 8 cm

Boven de leeuw hangt een klok zonder 
wijzerplaat. Door de functie te ontkennen, 

weerspiegelt het object het uithollen van 
institutionele beloften die ooit verankerd 
waren in efficiëntie en duurzaamheid. 
Het werk, dat vorm heeft gekregen door 
collectief onderzoek en is geïnspireerd 
door Olga’s verblijf in Cyprus, wijkt af van 
gemeten en speculatieve tijd. De klok 
toont een Cypriotische grasmus die een 
stukje van de manen van de leeuw in diens 
snavel houdt. Het werk is gebaseerd op 
volksversieringen en verhalen en verlegt het 
vertrouwen van institutionele façades naar 
het land, veerkracht en geleefde tijdelijkheid 
als alternatieve bakens van continuïteit.

A clock without a dial hangs above the 
lion. Denying its function, it echoes the 
hollowing out of institutional promises 
once anchored in efficiency and perma-
nence. Shaped through the project’s 
collective study and informed by 
Olga’s fieldwork residency in Cyprus, 
the work departs from measured and 
speculative time. The clock depicts a 
Cyprus warbler holding a fragment of 
the lion’s mane in its beak. Drawing on 
folk ornamentation and storytelling, 
the work redirects trust away from 
institutional façades and toward land, 
resilience, and lived temporalities as 
alternative landmarks of continuity.

	 Maria Toumazou
	 Script, 2016/2025
	 Printed paper, glue, 21 × 29.7 cm

Het raam op de filmset van The Broken 
Pitcher kijkt uit op een slapende ruimte die 
is gecreëerd door middel van tekeningen 
van Maria Toumazou. Deze presentatie 
brengt de volledige serie tekeningen samen, 
gereproduceerd in offsetdruk en opnieuw 
samengesteld in het oorspronkelijke A4-
formaat. Aanvankelijk werd gebruikgemaakt 
van een schrijfblok van het Cypriotische 
parlement (Huis van Afgevaardigden) en in 
reactie op het logo van het parlement, een 
zon, vormen de tekeningen een op beelden 



gebaseerd script van vijfentwintig pagina’s. 
De zon, met gelaatstrekken, staat symbool 
voor vertrouwen en gerechtigheid en komt 
in elke tekening terug, waardoor de focus 
verschuift van taal naar een scriptloos werk.

The window on The Broken Pitcher 
film set looks onto a dormant space 
drawing by Maria Toumazou. This pre-
sentation brings together the full series 
of drawings, replicated in offset print 
and recomposed within its original A4 
format. Initially using a writing pad 
from the Cypriot Parliament (House of 
Representatives), and responding to 
the parliament’s logo, a sun, the draw-
ings form an image-based script across 
twenty-five pages. The sun, bearing 
facial features, assumes a symbol of 
trust and justice that reappears in 
each drawing, shifting focus away from 
language as the work moves towards 
the script-less.

	�� Pitcher made by Sosana Andreou 
at Kornos Coop Pottery, Cyprus. 

De werken van Stelios Kallinikou en Maria 
Toumazou worden gepresenteerd binnen 
constructies die zijn ontworpen door 
Peter Eramian en vervaardigd door Sjoerd 
Tim. Deze constructies sluiten aan bij 
hetonderzoek van The Broken Pitcher en 
de praktijk van Peter, die zich bezighoudt 
met ruimtelijkheid en arbeid in de bouw 
en tegelijkertijd ondersteuning biedt voor 
collaboratieve initiatieven. Door bekistingen 
te isoleren, te herconfigureren of te 
herschalen, laten de structuren zien hoe de 
materialiteit van de bouw de relaties tussen 
lichamen, land en macht bemiddelt. Ze 
komen naar voren als geladen substanties 
waardoor de geschiedenis van ontheem-
ding, stadsplanning en staatsgeweld 
tastbaar wordt, terwijl ze tegelijkertijd 
ruimte creëren voor alternatieve interpreta-
ties van gemeenschappelijkheid.

The works of Stelios Kallinikou and 
Maria Toumazou are presented within 
formwork structures conceived and de-
signed by Peter Eramian and fabricated 
with Sjoerd Tim. These structures 
correspond to The Broken Pitcher 
research and Peter’s practice, which 
engages spatiality and labour in con-
struction while enacting support for 
collaborative initiations. By isolating, 
reconfiguring, or re-scaling formwork, 
the structures reveal how construction 
materiality mediates relationships 
between bodies, land and power. They 
emerge as charged substances through 
which histories of displacement, urban 
planning and state violence become 
tangible, while also crafting space for 
alternative readings of commoning and 
its rehearsal.

For the full public programme, including various editions of The Broken 
Pitcher Forum and film screenings at Filmtheater Kriterion, please see 
deappel.nl
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The Broken Pitcher is a project by  
Natascha Sadr Haghighian, Marina Christodoulidou,  
Peter Eramian, with Raissa Angeli, Dimitris Chimonas, 
Stelios Kallinikou, Athina Kassiou, Orestis Lambrou,  
Orestis Lazouras, Panagiotis Mina (Pyrgatory Studios), 
Faysal Mroueh, Keti Papadema, Nayia Savva,  
Nikos Stephou, Maria Toumazou, Rumen Tropchev,  
Emiddio Vasquez

The iteration at de Appel features new contributions from 
Stelios Kallinikou, Olga Micińska and Maria Toumazou

The Broken Pitcher Forum includes contributions by  
Noura Alkhalili, Mahdy Abo Bahat, Rosemarie Blank​,  
José Cardoso, Marina Christodoulidou, Abdo Zin Eldin, 
Kenneth Geurts, Natascha Sadr Haghighian, Luna 
Hupperetz, Toula Liasi, Lumbung Land (working group), 
Spookstad, Erika Roux​, Emiddio Vasquez, WORKNOT! 
(Golnar Abbasi, Arvand Pourabbasi), Adrian Van Wyk.

brokenpitcher.net

Introduction by  
Natascha Sadr Haghighian, Marina Christodoulidou,  
Peter Eramian

Texts by  
Peter Eramian, Lina Protopapa

The Broken Pitcher Poem (backcover)
Natascha Sadr Haghighian, Marina Christodoulidou,
Peter Eramian

The Broken Pitcher was produced by Thkio Ppalies and 
GfZK (Museum of Contemporary Art Leipzig).

de Appel wordt structureel gesteund door /
de Appel is supported with structural funds from

This work was produced with the financial assistance of the European Union [Culture 
Moves Europe]. The views expressed herein can in no way be taken to reflect the 
official opinion of the European Union.



De gapende opening van een barst 
— van binnenuit naar buiten kijkend, 
van buitenaf naar binnen kijkend —

maakt de kruik tot een 
lege belofte.

Contractueel nog steeds opslag, houdt de kruik 
niet langer vast. De bodem is 

ingestort en nu, zonder 
grond onder de voeten, omhelst het ons 
sparen tot de dood, verbijsterd door een 

catastrofaal contract geschreven door en voor 
onze lichamen.

The gaping aperture of a crack 
— looking out from within, looking in 
from without — renders the vessel an 

empty promise.
Contractually still storage, the vessel 

holds no longer. Its bottom 
plummeted, and now, without 

ground beneath feet, it hugs our 
savings to death, flummoxed by a 

catastrophic contract written by and for 
our bodies.

Een kruik gemaakt van lokale klei, gestapeld en gebakken om

A pitc
her made from local soils, stacked and fired to hold

w
at

 w
aa

rd
evol is

 te bewaren, de oogst, de vitale bezittingen door te geven.
w

hat’s
 w

orth, the harvest, the vital belongings passed on.


