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At de Appel, we have been delving into pressing themes surrounding Land, 
particularly its ownership and use. Land represents the frontline for various 
critical issues, including environmental crises, land grabbing, settler colonial-
ism, affordable housing, and more. In the present context of late capitalism, 
Land has been reduced to a mere commodity, stripped of its intrinsic value 
and communal significance. Yet, we witness a surge of political and social 
movements worldwide that are fervently advocating for equitable access 
to and restitution of land and its resources. Artists, often at the forefront of 
these struggles, are not just participants but innovators, exploring and em-
bodying new paradigms of shared ownership and reimagining the commons.

In Our People are Our Mountains (quoting from Amílcar Cabral’s words 
on the Guinea-Bissau’s liberation movement), artists and collectives in 
Palestine and elsewhere who work on questions around land from different 
perspectives, collaborate with majelis (assembly) Jakarta by sending in-
structions remotely. Utilizing instructions, rather than physically transferring 
works or facilitating travel, stems from ethical, political, and environmental 
considerations. Nevertheless, the importance of maintaining connections, 
learning from one another’s artistic practices, and building solidarities across 
shared struggles remains undeniable. 

The act of sending instructions is also a way to point to the physical 
and symbolic distances, particularly emphasizing the profound difficulties 
associated with moving in and out of Palestine, especially during the ongoing 
genocide. This initiative, therefore, is an act of transmission and trust—artists 
will transmit their creative directives to counterparts in Jakarta, who will, 
in turn, realize, contribute to, perform, or enact the instructions in place. 

In the Amsterdam iteration, the instructions will be presented, whereas 
some of them will be activated throughout the coming weeks. Every week 
of the presentation span, a new video by the participating artists and others 
will be screened on loop for a week’s duration. In addition a programme of 
performances, workshops and gatherings will take place throughout the 
project span. 



INSTRUCTIONS
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Al-Wah’at collective (Areej Ashhab, Ailo Ribas, Gabriella Demczuk)
How to care for a sabr cactus 
Majelis Jakarta collaborators: Selarasa (Gudskul Ekosistem)

This guide is a response to the impact of the cochineal insect on the prickly 
pear cacti in Palestine, where Al-Wah’at collective has conducted extensive 
fieldwork and community workshops. The instructions provide guidance on 
caring for the cactus — practices that involve pruning the cactus pads and 
dead fibers and removing the cochineal insect, materials that can later be 
used for cooking and dyeing. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Om Sleiman farm (Yara Dowani)
How to build a compost toilet 
Majelis Jakarta collaborators: Selarasa (Gudskul Ekosistem)

Om Sleiman farm provides instructions for building a compost toilet. The 
compost toilet at Om Sleiman farm was built to ensure a sustainable organic 
farm, but also as an experiment to help make a curriculum by the farm so 
that all building and work on it can be transferable to other farms. The guide 
is illustrated by artists in Jakarta and available in Arabic and Indonesian, 
addressing Gaza’s sanitation needs amidst significant infrastructure damage 
caused by the Israeli genocide. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dalia Taha
How to read Palestinian political prisoners’ letters
Majelis Jakarta collaborators: ruru kids & Gudskul Ekosistem

Palestinian political prisoners’ letters, which emerge from pain and re-
sistance, offer a profound reflection on action and ethics. Their writings, 
defying censorship and hardship, invite us to engage deeply with an act of 
accountability and emancipation. As a living archive, these letters challenge 
us to rethink our stance, ethics, and the very nature of rebellion and literature. 
We are invited to listen to a compilation of letters and to read them.

Poems from Dalia Taha’s new book for children When you visit my City – a 
collection of poems on Palestinian cities – is audible inviting the children to 
make drawings imagining those landscapes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sakeb
How to reflect on the land through waste art
Majelis Jakarta collaborators: Setali Indonesia

These instructions offer a creative approach to making art from waste 
materials, inspired by Sakeb’s practice. The guide outlines handling, mixing, 
and molding materials like marble dust or textile waste, with a focus on 
reflection. Participants are encouraged to contemplate the origins of the 
materials, their connections to the land, and the broader impact of their 
creative process, leading to innovative, adaptable outcomes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Adel Al-Taweel 
How to map a memory
Majelis Jakarta collaborators: Gudskul Ekosistem

In a place of continuous erasure and renewal, where destruction and recon-
struction are a constant cycle—Adel’s work becomes a vital documentation 
of the memory embedded within a place. Growing in Al-Nuseirat refugee 
camp, Gaza, Adel documented his memories of the camp by mapping the 
different layers attached to the memory of the place. The composition of 
the past relies on evoking the residual events within each individual. Adel’s 
instructions encourage activating the different layers of memories that are 
attached to one’s place, by mapping the physical places, the movements 
and the emotional imprints left upon them.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Essa Grayeb 
How to visualize an invisible line on a map
Majelis Jakarta collaborators: Gudskul Ekosistem 

Essa Grayeb has been documenting the evolving landscape of Jericho since 
2019, using horizontal and aerial photography to capture the city’s trans-
formations. Focusing on the view from the cable car between Tel-Jericho 
and the Mount of Temptation, the project critiques the colonial use of aerial 
photography in Palestine, where it has historically served as a tool of control 
and surveillance. Essa’s score invites us to interact with imagery to trace and 
document changing paths, borders, or routes. By doing so, we may reveal the 
movement, erosion, and transformation of these lines within a landscape in flux.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



PROGRAM
For starting times, visit deappel.nl 

⏺	 Saturday, 5 October
Noor Abed and Zeynep Kayan
to her, and with her (performance)

In the midst of these dreadful times, we 
found ourselves naturally in a continuous 
correspondence – on friendship, on what is 
to be done, on cultivating hope and a space 
for creation. Through improvisation, the 
performance reflects a space in the mak-
ing; a correspondence of sound and scenes 
in creation. Holding the very present 
moment in a stream of our unconscious, 
on continuous grief, death, friendship, 
and ways of being and acting together. 
The performance will be on intermittently 
during the opening of the project.

⏺	 Sunday, 6 October (gathering)
Reading Vigil for Palestine
Reading Letters from Political Prisoners in 
Palestine (reading group)

We gather to reflect on the daily acts 
of resistance that have taken place at 
Dam Square in Amsterdam over the past 
months, led by a group of cultural workers, 
artists, curators, activists, and others. This 
gathering will include a reading of Political 
Prisoners’ Letters, shared by Palestinian 
poet and playwright Dalia Taha, which you 
can reach and listen to in this exhibition. 
Dalia provides instructions on how to 
approach the letters, offering a poetic 
cue to the process of writing, receiving, 
and reading them after their menacing 
journey. Through the collective act of 
sharing and engaging with these letters 
— and by forming an impromptu library 
with the books read aloud in Amsterdam’s 
centre — an essential question emerges: 
What is the purpose of reading, and how 
do we become readers in this world?

⏺	� Wednesday–Sunday, 9–13 October,  
on loop

Noor Abuarafeh
Am I The Ageless Object in The Musem? 
(video)

The video is based on a narrative that is 
written in parallel with several visits to 
different zoos and zoologies in Palestine, 
Switzerland and Egypt. The film is under 
a larger umbrella that contains different 
works that range between video, video 
installation, Novel and performance, 
in which each of these episodes deal 
with the concept of the museum from 
a different perspective. The video deals 
with the construction of the zoo and its 
historical relation to the museum, and the 
relation between museums and cemeter-
ies. Where the three of these components 
are related to the discipline of history and 
uses a similar aesthetics in the display of 
the history representation.

⏺	� Wednesday–Sunday, 16–20 October,  
on loop

Sky Hopinka 
Sunflower Siege Engine (video) 

Moments of resistance are collapsed and 
woven together; from documentation of 
the Indigenous led occupation of Alcatraz, 
to the reclamation of Cahokia and the 
repatriation of the ancestors, to one’s 
reflections on their body as they exist 
in the world today. These are gestures 
that meditate on the carceral inception 
and nature of the reservation system, 
and where sovereignty and belligerence 
intersect and diverge.

⏺	 Thursday, 17 October
Nadir Bouhmouch 
Amussu (film screening)

Imider, Southeastern Morocco. A rapa-
cious silver mine has siphoned water from 



local aquifers for decades, drying out the 
almond groves belonging to an Amazigh 
community. Fearing their fragile oasis 
might disappear and their livelihoods 
destroyed, the villagers peacefully 
rebelled in 2011 and shut down a major 
water pipeline heading towards the mine. 
Eight years later, they continue to resist in 
a protest camp which has now turned into 
a small solar-powered village. However, 
backed by conniving intelligence services 
and aggressively protected by the police, 
Africa’s biggest silver mine is no easy 
adversary. Dozens have been arrested 
for taking part of what the villagers 
have dubbed “Amussu xf Ubrid n ‘96” 
(Movement on Road ‘96). Nevertheless, 
the resilient villagers continue to resist 
with the little means they have – songs, 
weekly assemblies, a flimsy camera, a film 
festival and endless ingenuity.

⏺ 	� Wednesday, 23 October, 30 October  
and 6 November 

Palestinian Cities
Three workshops inspired by  
Dalia Taha’s Palestinian Cities

We will host three workshops for children 
and their parents around three poems 
from the recently published children’s po-
etry book titled Palestinian Cities by Dalia 
Taha. Through vivid and lyrical verses and 
children’s imaginative illustrations, Taha 
brings to life Palestinian cities. Selected 
poems are translated into English and 
Dutch on the occasion of the exhibition 
and will be available as audio stories in the 
presentation space to engage children 
and their parents. Listeners are invited to 
interpret the poems by creating drawings 
of the cities as narrated in the verses. The 
children’s book inspiring this program is 
available in Arabic.

⏺	� Wednesday–Friday, 23–27 October,  
on loop 

Mohamed Abdelkarim 
Gazing... Unseeing (video)

Gazing… Unseeing speculatively envisions 
a dystopian future scenario of an Egyptian 
city post-disaster. Floods have taken over 
the West Sahara, setting off a string of 
corporate and governmental measures to 
control the rioting population. The film is 
based on an interview with an imagined 
fugitive. Through different positions, ideo-
logical turns, and questions on economic 
sovereignty, the interview imagines the 
future of the greens’, governments’,  
and private sectors’ relations to 
infrastructure, privatization, ecology, 
surveillance, and migration.

⏺	 Friday, 25 October
Noor Abuarafeh
An orange tree, an olive tree and 
a painting that knows no borders 
(lecture-performance)

This lecture performance invites the 
audience on a personal and political 
journey through the West Bank’s frag-
mented landscape. The narrator recounts 
their return home after a prolonged 
absence, facing the stark reality of a land 
under occupation. Guided by intimate 
hikes through the West Bank, they weave 
together encounters with fellow hikers, 
such as Mohamed, who documents each 
village through his sketches, preserving a 
disappearing landscape. These sketches 
echo the work of the narrator’s father, 
a painter whose art also serves as a testa-
ment to the Palestinian villages before 
their destruction. Slowly the audience 
is invited by the narrator to collectively 
reclaim a lost landscape in the face of 
settler colonial violence.



⏺ 	� Wednesday–Sunday,  
30 October to 3 November, on loop

Essa Grayeb  
Suspended Dawn (video)
 
In 1954, Egyptian director Youssef 
Chahine released The Blazing Sun after 
the Free Officers Revolution. Starring 
Faten Hamama and marking Omar El 
Charif’s cinematic debut, the film was 
shot in Luxor, where a pivotal photo was 
taken of Prime Minister Gamal Abdel 
Nasser and archaeologist Zakaria Goneim. 
The photo was taken just before the 
opening of a newly discovered burial, 
revealing it was empty. Suspended Dawn 
is a poetic archaeological exploration of 
Egypt’s past. The video essay features 
digital overlays of Chahine’s film and 
sound, merging contemporary figures with 
the pharaonic city, creating a deliberate 
contrast between ancient and modern 
Egypt. It reflects on Egypt’s enduring 
legacy, blending pharaonic art and 
mythology with contemporary culture.

⏺	 Saturday, 2 November
Mohamed Abdelkarim with Fay
Blue Gaze at The Future, Episode #2: 
Designing the Unseen: A Rehearsal 
(audiovisual performance)

Blue Gaze at the Future is a series of 
audiovisual performances combining text, 
radio drama, and visuals. It questions 
the theater stage as a landscape that 
can reorder fractured reality, proposing 
a different world. The performance 
follows the legend of Zarqāʾ al-Yamāma, 
known for her clairvoyance, tracing her 
appearances in literature post-1948. It 
explores future hope amidst grief and 
defeat. In this second episode, the desert 
is the focus — both as a physical and 
metaphorical landscape — considering 
how it can be staged scenographically. 

⏺	� Wednesday–Saturday, 6–9 November, 
on loop

Suneil Sanzgiri  
Two Refusals (Would We Recognize 
Ourselves Unbroken?) (video)

Two Refusals is an experimental film 
exploring interwoven narratives of the 
shared struggle against Portuguese 
colonialism in India and Africa, highlighting 
the solidarity forged between the two 
continents. Combining interviews and 
fictional storytelling, the film employs 
CGI animation, super 16mm film, and 
hand-processed archival footage to reveal 
lost layers of world-building and kinship. 
It examines the intricate network of rela-
tionships among historical figures in Goa, 
Mozambique, Angola, and Guinea-Bissau. 
Central to the narrative is a woman's 
dreams, haunted by the mythological titan 
Adamastor—an ominous storm cloud from 
Portuguese mythology intent on thwarting 
Vasco de Gama’s journey to India. Drawing 
from Os Lusíadas, the Adamastor symbol-
izes both refusal and failure, prompting the 
question, “What could have been?”

⏺	 Friday, 8 November 
Isshaq Albarbary
Nifayatīyāt (performance)

CarTrashography invites the audience to 
reflect on the labor of assembling mean-
ing in a world that renders people and 
objects disposable. This live performance 
reimagines a disjointed UNRWA trash cart, 
familiar yet overlooked in Palestinian ref-
ugee camps. While its function is to clear 
waste, here it carries fragmented histories 
and silenced knowledge. The artist, as 
an extraterrestrial figure, assembles the 
cart from scattered parts. With ambient 
soundscapes, poetic spoken words, and 
deliberate movements, the performance 
uncovers hidden narratives, confronting 
systems that reduce identities to 



bureaucratic codes. The cart becomes 
both a practical and symbolic vessel for 
labor, subjectivity, and translation.

⏺	� Saturday, 10 November
de Appel COOP Study Group  
at Dutch Art Institute
Assembling Land  
(public program & workshop)

Assembling Land: Rehearsals towards 
Placemaking is the cooperative study 
program of de Appel at the Roaming 
Academy, Dutch Art Institute (DAI). This 
12-hour broadcasted event transmits the 
residues of a journey of collective study. 
During this journey, participants engaged 
in exchanges and learnings, resulting in a 
series of podcasts and a self-published 
pamphlet centered on themes such as 
housing, water, out/institution, and land, 
this time with interlocutors from the 
Maghreb. Building on the COOP’s fieldwork, 
Assembling Land focuses on Palestine to 
explore continuous and timely asymme-
tries of our respective geographies. As 
part of the event, a binding workshop will 
be held to hand-sew the pamphlets-testi-
monies of the COOP’s practice, as well as 
DIY pamphlets containing the exhibiting 
instructions for placemaking.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

BIOGRAPHIES

Adel Al-Taweel is an artist from Gaza 
who works in engraving and makes works 
which deal with traces and memory, 
especially relating to the ongoing settler 
colonial violence in Palestine. He has 
exhibited his work in numerous institu-
tions, such as Al Ma’mal art Foundation, 
Jerusalem and Eltiqaa’ Gallery, Gaza.

Al-Wah’at was formed by Areej Ashhab, 
Gabriella Demczuk and Ailo Ribas as an 

artist research collective committed to 
growing communal practices in ecologies 
typically regarded as hostile and lifeless, and 
to countering anthropocentric and colonial 
narratives around arid lands and futures.

Dalia Taha is a Palestinian poet and play-
wright. She was born in Berlin and grew up 
in Ramallah. Dalia graduated from Brown 
University with an MFA in Playwriting and 
has published two collections of poetry 
and one novel.

Essa Grayeb is a Palestinian visual artist 
based in Jerusalem. His practice traverses 
a range of media, primarily photography, 
moving image, and installation. His work 
originates from exploring elements 
connected to historical moments 
within the collective memories and their 
manifestations in popular culture. 

Isshaq Albarbary’s work centers on the 
notion of Stateless Refugee Heritage, 
delving into its social and political 
prospects. By investigating the interplay 
between materiality and temporality, 
memory and power, within contexts of 
settler colonialism and extraterritoriality, 
Isshaq challenges conventional narratives, 
calling for new avenues of social and 
political belonging. 

Mohamed Abdelkarim is a visual 
artist, performer and cultural producer. 
In Abdelkarim’s performative works, the 
script bears witness to the research 
experience. The emphasis is on the 
process, as a non-linear reflection on 
production and cultural genealogy. His 
current umbrella project focuses on the 
agency of the landscape as a witness to 
‘a history we missed and a future we have 
not yet attended’.

Nadir Bouhmouch is a filmmaker and 
multidisciplinary artist whose works 



include films, photography, short stories 
and essays. His practice is driven by the 
expressions of rural societies, ecology 
and agriculture through the mediation of 
popular art forms.

Noor Abed aims to examine performances 
of the community and social movements 
in relation to rituals of waiting, resistance, 
and mourning. What role do aesthetics 
play in the performance of the ritual? And 
can we consider ‘performance’ a method 
of survival?

Noor Abuarafeh works primarily with video 
installation, performance, publication, and 
text. Her work addresses memory, history, 
the archive, the possibilities of tracing 
absence, the rethinking of different 
forms of history representations, and 
also questions the complexity of history 
including how it is shaped, constructed, 
made, perceived, visualized and under-
stood, and how it is related to fact, fiction 
and imagination.

Om Sulaiman Farm (Yara Dowani) is 
interested in permaculture, agroecology 
and food sovereignty. She is part of 
research groups studying perennial plants 
and edible wild plants in Palestine, and 
farms and manages the cultural initiative 
Om Sleiman Farm since 2016.

Reading Vigil for Palestine gathers daily 
at Dam Square to read aloud from books 
on Palestinian history and struggle until 
a permanent ceasefire is achieved. Since 
November 2023, it has claimed public 
space for political education while building 
a self-organized audio archive of the 
readings and a dispersed collective library. 
The readings continue in solidarity with 
the Palestinian cause, resisting genocide, 
settler colonialism, and occupation. Join 
the vigil at the square or connect by texting  
@readingvigilpalestine on Instagram.

Sakeb is a design and research collective 
that works on, about, and through waste. 
They experiment on a wide range of 
leftover industrial waste, especially waste 
produced from the stone and marble 
industry in Palestine, transforming it into 
furniture and everyday objects. Their 
designs recognize the potentials of the 
natural drying processes and embrace 
them with the forms they adopt.

Sakiya is a collective, a progressive 
academy, a field for experimental 
knowledge production and sharing 
co-founded by Nida Sinnokrot (artist and 
educator) and Sahar Qawasmi (architect, 
restorer, organiser and forager). 

Sky Hopinka explores, through video, 
photo, and text work, personal positions of 
Indigenous homeland and landscape, de-
signs of language as containers of culture 
expressed through personal, documentary, 
and non fiction forms of media. 

Suneil Sanzgiri is an Indian American 
artist, researcher, and filmmaker. 
Spanning experimental video and film, 
animations, essays, and installations, his 
work contends with questions of identity, 
heritage, culture, and diaspora in relation to 
structural violence and anticolonial strug-
gles across the Global South. Sanzgiri’s 
films offer sonic and visual journeys 
through family history, local mythology, 
and colonial legacies of extraction in Goa, 
India—where his family originates. 

Zeynep Kayan’s artistic practice focuses on 
exploring the repetitive structural setup of 
the variations she creates by using video, 
photography, sound and performance. She 
is interested in finding gestures that are 
connotative, restored behaviors, the action 
of invisible forces on the body through 
repetition in movement and sound.



The following letter is part of the compilation that Dalia Taha has shared with us for her 
instructions on How to read Palestinian political prisoners’ letters. The letter was written 
in 2006 by political prisoner and novelist Walid Daqqah who spent 38 years in Israeli 
prisons and died last April in custody because of medical negligence as he suffered 
from bone marrow cancer. 

Parallel Time� Walid Daqqah 

Today is the 25th of March. It’s the first day of my 20th year in prison. 
It’s also the 20th birthday of a young comrade. Remembering the day 
of my arrest, and the birthday of my comrade, I ask myself; How old is 
Lina today? Lina who is now a mother of two. How old is Najlaa? Who 
is a mother of three. And Haneen, who now has a girl? What about 
Obaida, who went to study in America. I never had the chance to 
say goodbye to him. Or my nephews and nieces, some of whom were 
children when I was arrested, some of whom were born years after 
my incarceration. How old are my brothers, who are now married, and 
have become fathers?

I didn’t ask such questions before. I didn’t care about the larger 
meaning of time. Time mattered to me only as minutes that flew by 
during family visitations. 45 minutes is hardly enough time to ask all 
the questions that I have written down on my palms, alongside requests 
for things that I need, so that I will remember. It is a lot of work for 
Sana’ to run the errands for me and this work is also a work of memory. 
We are not allowed to bring papers and pencils to visitations. So we 
have to remember. But in the frantic rush of minutes I forget to notice 
the lines wrinkling my mother’s face. I forget to notice that she has 
started to dye her hair. I forget to ask her, what is your real age, Mama?

What do I mean by her real age? I don’t know my mother’s real age. 
My mother has two ages. Her age in real time, which is the age I don’t 
know. And her age measured in the years of my imprisonment. In this 
parallel time she is 19 years old.

I write to you from this parallel time. It is a confined place, and inside 
this confinement we don’t use the measures of time to which you are 
used, like minutes, and hours, unless our time and yours converge at 
the glass barrier of a visitation. Only in those rare instances are we 
forced to use your time. As it were, your concept of time is also the 



only thing that hasn’t changed in your time. Luckily we still remember 
how to use it. 

Prisoners who joined us in our cells during the Intifada told me 
that so many things have changed in your time. Rotary dial phones 
are supplanted by push-button Telephones. I have also heard that 
car tires don’t have an inner tube, but are now made using only one 
tubeless tube.

I like the logic of a tire made in this manner, with a material that is 
self-sealing, preventing air from escaping. I like it because it resembles 
the prisoner who is assailed by “the nails” of his jailers, protecting 
himself only by means of his own self. There is no alternative but to 
rely on this self-repairing system. 

Meanwhile, we discovered that those who are in the driver’s seat 
of our struggle, our leaders, cannot encounter a nail without running 
over it, nor see a bump without veering across it. All the while believing 
that they are finding clever short cuts, shortening the distance and 
conserving our energy. These drivers are not merely careless. They 
just learned to depend on these kinds of tires. As if they weren’t made 
of blood and flesh. As if they had neither desire nor hope. We became 
something they trade in the market, a market of political machinations. 
Why not take some tires and give us a bit of a vehicle instead? What 
is the use of tires without a vehicle?

I wish that the Arab and Palestinian leadership would become 
better at what they do. I wish that it could rely on this kind of internal 
system of self-repair. I wish that they would stop calling for the help of 
American (and other) tire fixers, who make a mess of everything. As is 
the case now in Lebanon. If we have to talk about politics, this is what 
I have to say. Even though I have decided not to talk about politics.

In parallel time we see you, but you don’t see us. We hear you, but 
you don’t hear us. As if there were a glass barrier between us, tinted 
on your side, like the car windows of important people. Tinted until 
some of us, in our presumptuousness, began to act as if they were 
important. And they in turn convinced us that we were important. And 
why not believe in our importance! The peculiarities of the situation 
demands it. In the rest of the world, states and governments hold 
political prisoners. In our country, which has a government but no 
state, we have a Ministry for Political Prisoners!!

For those who don’t know us, you should know that we have been 
living in parallel time before the end of the Cold War, before the fall of 
the Soviet Union and the Communist countries. We have been here long 



before the demolition of the Berlin Wall. We were here before the first 
Gulf War, and the Second and the Third. Before the Oslo Accords, and 
the Madrid Accords. Before the First Intifada and the Second Intifada. 
Our age in parallel time is the age of revolution, before its political 
factions arrived on the scene. We have been here before Arab satellite 
TV. Before hamburger culture flooded our capitals. We have been here 
before the invention of the mobile phone, telecommunication systems 
and the Internet. We are part of history. But history, as you know, is 
something that is over. We are the exception in this story. We are a 
past that does not come to an end. We speak to you in your present 
so that it doesn’t become your future.

I said earlier that our time here is not your time. The reason is 
that the movement of time here cannot be divided into past, present, 
future. As it churned in confinement and stasis, our time stripped our 
language of common concepts of time and place, or at the very least 
denatured them. Here, for example, we don’t ask when we will meet, 
or where? We have met and we still meet in the same place. We walk 
here in improvisational fashion, along the border between past and 
present. And every moment beyond the present is an unknown future, 
which we don’t know how to handle. Our future is beyond our control. 
Our situation resembles that of all other Arab countries, but with one 
crucial difference. While their jailers are Arabs, those who keep us 
captive are foreigners. We are imprisoned here because we searched 
for a future. And here the future was buried alive.

In our parallel time, most of us have never had to answer the ques-
tion so often asked of children; what will you become when you grow 
up? What do you do when you are an adult? Even though I am 44 years 
old now, I still don’t know what I will do when I grow up!!

In parallel time we are the measure of time. We are that time that 
does battle with place, pitting itself against it. This is how we become 
the measure of our time. We mark that time by the arrest of one person, 
the arrival of another, the release of someone else. In our parallel 
time these are the markers that matter. We know how to tell the 
time, and the day, and the year, by means of your measure of time, but 
these measures are useless here. What is useful is the following; ‘this 
happened when this guy arrived,’ or ‘before that guy was released.’ 
And because we don’t know when someone will be arrested or moved 
to another cell, we don’t have the measure of the future. So we borrow 
your measures when we point to the future. Your time is real time.
Your time is the future.



In parallel time we develop strange attachments to objects, which 
make sense only to those who spend time in parallel time. How else 
could you understand the relationship between a political prisoner 
and the undergarment that was the last thing he wore before his 
arrest? How could we explain our profound attachment to random 
objects whose loss would make us unimaginably sad, even bring us 
to tears? Strange things, like a particular lighter, or a particular box 
of cigarettes, which suddenly becomes invaluable and charged with 
all manner of emotional importance because it was the last thing we 
carried on us in “the future.” It is as if these random objects reassure 
us of a certain truth, which is that we once were outside this time. 
They are the evidence that tells us again and again that we belonged 
to your time. Not just commodities to be consumed and discarded in 
garbage bins, these objects are the straws that a drowning man clings 
unto, as he tries to stay afloat in the ocean that is parallel time.

In 1996 I heard the honk of a Subaruo for the first time in ten years, 
and cried. For the inhabitants of parallel time, the honking of a car 
is much more than an attempt to alert. For the occupants of parallel 
time, this sound solicits the deepest and most profoundly human of 
feelings. The relationship with time developed by the inhabitants of 
parallel time is no less strange than the relationship with things. Here, 
you might forge a special emotional connection to particular blots in 
the walls of your cell, caused by humidity or water seepage. Or you 
might develop an emotional connection to a hole in one of the walls, 
or in the door. Consider the following, strange conversation, teeming 
with emotions, interruptions, descriptiveness, as if it were giving an 
account of Heaven and its Celestial Gate, not a prison cell and its gaps.

First prisoner:
There is nothing like section 4… Gone are the days of section 4.

Second prisoner:
It’s true, but the best thing about section 4 is cell 7.

First prisoner (while sighing in pain): 
I know… I know what you are going to say… From that cell you could 
hear in the early hours of morning the sound of cars on the highway.

Second prisoner (interrupting): 
That’s not it…Do you know the door of the cell? The door of the cell!! 



Between the door and the wall there is a huge gap…like 2 centimeters…
if you were looking through it while lying on your bed you could see 
the end of the corridor.

I wasn’t planning to write today about time, or place, or about parallel 
time, or anything else really. Like philosophy or politics. All I wanted 
to write about were the sources of my anguish. About what I like and 
what I hate. But the writing that I had not planned to do resembles 
the life I had not planned to live. Let me admit in fact that I have never 
planned anything. I didn’t plan to become a fighter, nor a member of 
a political party, nor to be involved in politics. This is not because all 
that has happened to me happened by mistake, or because politics is 
a hateful thing, as some people like to think, but because to me these 
were big and complicated topics. I’m not a fighter or a politician by 
choice. If I had had my way I would simply have lived my life as a 
labourer, painting walls, or an attendant at a gas station. Which is 
what I was doing when I was arrested. I could have married one of my 
relatives, just like everyone else. She could have given birth to seven or 
ten children. I could have bought a truck, or learned the intricacies of 
selling cars, or exchanging currency. All of this was possible, until I was 
confronted with the atrocities committed during the wars in Lebanon, 
like the massacres of Sabra and Shattila, which shook me to the core.

I worry all the time that I might stop feeling shocked and moved 
by the pain of other people. Any people. I worry that I will no longer 
be moved by scenes of injustice, any injustice. This is for me a daily 
preoccupation, by which I gauge my strength and resilience. The 
capacity to feel the pain of other peoples, the pain of other humanities, 
is at the heart of civilization. The expression of the mental aspect of a 
man is his will, the essence of his physicality is work, and the essence 
of his spirituality is feeling. And to feel the pain of fellow human beings, 
the pain of other humanities, is the essence of human civilization.

This essence is what is targeted during every day and hour and 
year of a prisoner’s life. You are not targeted as a political being, nor 
as a religious being, and consuming being, who is being denied the 
pleasures of a material life. What is targeted inside you is your social 
side; the human inside you.

What is targeted is any relationship that extends you beyond 
yourself, be it with other people, or with nature. Even a relationship 
to your jailer as a human being. They do everything to make us hate 
them. What is targeted is your love, and your style, and your humanity.



I will admit now, in my 20th year in prison, that I don’t feel hatred, 
nor do I feel beset by the indifference and brutishness of prison life. 
I will admit that I become childishly happy for the simplest things. A 
word of praise or encouragement overjoys me. I will admit that my 
heart quickens at the sight of a rose on TV, or a natural vista, like the 
sea. I will admit that despite everything I’m happy. There are no joys 
of life that I miss, except for two scenes, of children and laborers. The 
sight of children drifting in from all parts of the village in the morning, 
heading to school. And the sight of labourers in the early hours of 
morning, trickling in from all streets and corners during a cold, foggy 
winter morning, trodding towards the town center, all set to make the 
trip to work. I will admit now that it would not have been possible for 
me to feel these feeling, that it would not have been possible for all this 
love to remain with me, if I had not had the love of my mother Farida, 
and of my wife Sana’a, and of my brother Hosni… if I had not had the 
support of my parents, and felt encircled by loved ones and friends.

I will admit now that I’m still human, clutching my love as if it were 
an ember. That with this love in hand I will remain resilient. And that 
I will love you. For love is my humble victory over my jailer.

Walid Daqqah
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van andere mensen te voelen, de pijn van andere volkeren, is de kern 
van beschaving. De uitdrukking van het mentale wezen van een mens is 
diens wil, de essentie van diens lichamelijkheid is werken, en de essentie 
van diens spiritualiteit is voelen. En de pijn van medemensen voelen, 
de pijn van andere geesten, is de essentie van menselijke beschaving.

Deze essentie is het doelwit in het leven van een gevangene, elke 
dag, elk uur en elk jaar van diens leven. Je bent niet het doelwit als 
politiek wezen, noch als religieus wezen, noch als consumerend wezen, 
dat de geneugten van een materieel leven wordt ontzegd. Je sociale 
kant is het doelwit; de mens in je.

Elke relatie die je verder brengt dan jezelf is het doelwit, of het 
nu met andere mensen is of met de natuur. Zelfs een relatie met je 
gevangenbewaarder. Ze doen er alles aan om ervoor te zorgen dat 
we ze haten. Wat het doelwit is, is je liefde, je stijl en je menselijkheid.

Ik geef nu toe, in mijn 20e jaar in de gevangenis, dat ik geen haat 
voel, noch voel ik me belaagd door de onverschilligheid en wreedheid 
van het gevangenisleven. Ik geef toe dat ik kinderlijk blij word van de 
simpelste dingen. Een woord van lof of aanmoediging maakt me blij. Ik 
geef toe dat mijn hart sneller gaat kloppen bij het zien van een roos op 
tv, of een glimps van de natuur, zoals de zee. Ik geef toe dat ik ondanks 
alles gelukkig ben. Er zijn geen geneugten van het leven die ik mis, 
behalve twee taferelen, het zien van kinderen en arbeiders. De aanblik 
van kinderen die ‘s ochtends vanuit alle delen van het dorp naar school 
komen. En de aanblik van arbeiders die in de vroege ochtenduren 
vanuit alle straten en hoeken naar binnen druppelen op een koude, 
mistige winterochtend, op weg naar het stadscentrum, klaar om naar 
hun werk te gaan. Ik geef nu toe dat ik deze gevoelens niet had kunnen 
hebben, dat al deze liefde niet bij me had kunnen blijven als ik niet de 
liefde van mijn moeder Farida had gehad, en van mijn vrouw Sana’a, 
en van mijn broer Hosni... als ik niet de steun van mijn ouders had 
gehad, en me niet omringd had gevoeld door geliefden en vrienden.

Ik zal nu toegeven dat ik nog steeds een mens ben, die mijn liefde 
vasthoudt alsof het een barnsteen is. Dat ik met deze liefde in de hand 
veerkrachtig zal blijven. En dat ik van jullie zal houden. Want liefde is 
mijn nederige overwinning op mijn gevangenbewaarder.

Walid Daqqah



Eerste gevangene:
Er gaat niets boven sectie 4... Voorbij zijn de dagen van sectie 4.

Tweede gevangene: 
Dat is waar, maar het beste aan sectie 4 is cel 7.

Eerste gevangene (terwijl hij zucht van de pijn): 
Ik weet het... Ik weet wat je gaat zeggen… Vanuit die cel kon je in de vroege 
ochtenduren het geluid van auto’s op de snelweg horen.

Tweede gevangene (onderbreekt): 
Dat is het niet… Ken je de deur van de cel? De deur van de cel! Tussen de 
deur en de muur zit een enorme opening… wel 2 centimeter… als je er 
doorheen zou kijken terwijl je op bed ligt, kun je het einde van de gang zien.

Ik was niet van plan om vandaag te schrijven over tijd, of plaats, of over 
parallelle tijd, of iets anders eigenlijk. Zoals filosofie of politiek. Het 
enige waar ik over wilde schrijven waren de bronnen van mijn angst. 
Over wat ik leuk vind en wat ik haat. Maar het schrijven dat ik niet van 
plan was te doen lijkt op het leven dat ik niet van plan was te leven. 
Ik geef toe dat ik nooit iets gepland heb. Ik was niet van plan om een 
strijder te worden, noch lid van een politieke partij, noch betrokken bij 
de politiek. Dit is niet omdat alles wat mij is overkomen per ongeluk is 
gebeurd, of omdat politiek iets hatelijks is, zoals sommige mensen graag 
denken, maar omdat dit voor mij grote en ingewikkelde onderwerpen 
waren. Ik ben geen vechter of politicus uit vrije keuze. Als het aan mij 
had gelegen, had ik gewoon als arbeider gewerkt, muren geschilderd, 
of was ik pompbediende geweest. Dat is wat ik deed toen ik werd 
gearresteerd. Ik had kunnen trouwen met één van mijn verwanten, 
net als iedereen. Ze had zeven of tien kinderen kunnen baren. Ik had 
een vrachtwagen kunnen kopen of de fijne kneepjes van het verkopen 
van auto’s of het wisselen van geld kunnen leren. Dit was allemaal 
mogelijk, totdat ik geconfronteerd werd met de wreedheden die begaan 
werden tijdens de oorlogen in Libanon, zoals de bloedbaden van Sabra 
en Shattila, die me tot op het bot schokten.

Ik maak me voortdurend zorgen dat ik niet meer geschokt en ont-
roerd zal zijn door de pijn van andere mensen. Welke mensen dan ook. 
Ik maak me zorgen dat ik niet langer ontroerd zal zijn door taferelen 
van onrecht, welk onrecht dan ook. Dit is voor mij een dagelijkse zorg, 
waaraan ik mijn kracht en veerkracht aflees. Het vermogen om de pijn 



maat van onze tijd. We markeren die tijd door de arrestatie van een 
persoon, de aankomst van een ander, de vrijlating van iemand anders. 
In onze parallelle tijd zijn dit de markeringen die er toe doen. We 
weten hoe we de tijd, en de dag, en het jaar moeten aangeven door 
middel van jullie maatstaf voor tijd, maar die maatstaven zijn hier 
nutteloos. Wat nuttig is, is het volgende: ‘dit gebeurde toen deze man 
arriveerde’ of ‘voordat die man werd vrijgelaten’. En omdat we niet 
weten wanneer iemand wordt gearresteerd of naar een andere cel 
wordt verplaatst, hebben we geen maatstaf voor de toekomst. Dus 
lenen we jullie maatstaven als we naar de toekomst wijzen. Jullie tijd 
is de echte tijd. Jullie tijd is de toekomst.

In parallelle tijd ontwikkelen we vreemde gehechtheden aan 
objecten, die alleen zinvol zijn voor degenen die tijd doorbrengen in 
parallelle tijd. Hoe zou je anders de relatie kunnen begrijpen tussen een 
politieke gevangene en het laatste onderkleed dat hij droeg voor zijn 
arrestatie? Hoe zouden we onze diepe gehechtheid kunnen verklaren 
aan willekeurige voorwerpen waarvan het verlies ons onvoorstel-
baar verdrietig zou maken, ons zelfs tot tranen zou kunnen brengen? 
Vreemde dingen, zoals een bepaalde aansteker of een doosje sigaretten, 
dat plotseling van onschatbare waarde wordt en allerlei emotionele 
lading krijgt omdat we het bij ons droegen in “de toekomst”. Het is alsof 
deze willekeurige voorwerpen ons geruststellen over een bepaalde 
waarheid, namelijk dat we ooit buiten deze tijd waren. Ze zijn het 
bewijs dat ons keer op keer vertelt dat we tot jullie tijd behoorden. 
Deze objecten zijn niet slechts handelswaar die geconsumeerd en in 
vuilnisbakken gegooid moet worden, ze zijn de strohalmen waar een 
verdrinkende man zich aan vastklampt, terwijl hij probeert te blijven 
drijven in de oceaan die parallelle tijd is.

In 1996 hoorde ik voor het eerst in tien jaar het getoeter van een 
Subaru, en ik huilde. Voor de bewoners van parallelle tijd is het getoeter 
van een auto veel meer dan een gesignaleerde waarschuwing. Voor de 
bewoners van parallelle tijd roept dit geluid de diepste, meest menselijke 
gevoelens op. De relatie met tijd die de bewoners van parallelle tijd 
hebben ontwikkeld is niet minder vreemd dan de relatie met dingen. 
Hier kun je een speciale emotionele band smeden met bepaalde vlekken 
in de muren van je cel, veroorzaakt door vocht of doorsijpelend water. Of 
je ontwikkelt een emotionele band met een gat in een van de muren of 
in de deur. Beschouw het volgende, vreemde gesprek, dat wemelt van 
emoties, onderbrekingen, beschrijvingen, alsof het een verslag is van de 
Hemel en diens Hemelpoort, en niet van een gevangeniscel en zijn gaten.



rest van de wereld houden staten en regeringen politieke gevangenen 
vast. In ons land, dat wel een regering maar geen staat heeft, hebben 
we een Ministerie voor Politieke Gevangenen!!

Degenen die ons niet kennen, moeten weten dat we in een parallelle 
tijd leven, vóór het einde van de Koude Oorlog, vóór de val van de 
Sovjet-Unie en de communistische landen. We waren hier al lang voor 
de afbraak van de Berlijnse Muur. We waren hier al voor de eerste 
Golfoorlog, en de tweede en de derde. Vóór de Oslo-akkoorden en de 
Madrid-akkoorden. Vóór de Eerste Intifada en de Tweede Intifada. 
Ons tijdperk in parallelle tijd is het tijdperk van de revolutie, voordat 
de politieke facties op het toneel verschenen. We waren hier al voor 
de Arabische satelliettelevisie. Voordat de hamburgercultuur onze 
hoofdsteden overspoelde. We waren hier al voor de uitvinding van 
de mobiele telefoon, telecommunicatiesystemen en het internet. We 
maken deel uit van de geschiedenis. Maar geschiedenis is, zoals jullie 
weten, iets dat voorbij is. Wij zijn de uitzondering in dit verhaal. Wij 
zijn een verleden dat niet eindigt. We spreken tot jullie in jullie heden 
zodat het niet jullie toekomst wordt.

Ik zei eerder dat onze tijd hier niet jullie tijd is. De reden hiervoor is 
dat de beweging van de tijd hier niet verdeeld kan worden in verleden, 
heden en toekomst. Terwijl het kronkelde in opsluiting en stilstand, 
heeft onze tijd de taal ontdaan van natuurlijke concepten van tijd en 
plaats, of ze op zijn minst gedenatureerd. Hier vragen we bijvoorbeeld 
niet wanneer we elkaar zullen ontmoeten, of waar. We hebben elkaar 
ontmoet en we ontmoeten elkaar nog steeds op dezelfde plek. We 
lopen hier op geïmproviseerde wijze, langs de grens tussen heden en 
verleden. En elk moment voorbij het heden is een onbekende toekomst, 
waarvan we niet weten hoe we ermee om moeten gaan. We hebben 
geen controle over onze toekomst. Onze situatie lijkt op die van alle 
andere Arabische landen, maar met één cruciaal verschil. Terwijl 
hun gevangenbewaarders Arabieren zijn, zijn het buitenlanders die 
ons gevangen houden. We zitten hier gevangen omdat we naar een 
toekomst zochten. En hier werd de toekomst levend begraven.

In onze parallelle tijd hebben de meesten van ons nooit de vraag 
hoeven te beantwoorden die zo vaak aan kinderen wordt gesteld: wat 
wil je worden als je groot bent? Wat doe je als je volwassen bent? Ook 
al ben ik nu 44 jaar oud, ik weet nog steeds niet wat ik ga doen als ik 
groot ben!!

In parallelle tijd zijn wij de maat van de tijd. Wij zijn die tijd die de 
strijd aangaat met de plaats en zich ertegen afzet. Zo worden wij de 



jouwe samenkomen bij de glazen barrière van een visitatie. Alleen in 
die zeldzame gevallen zijn we gedwongen om jullie tijd te gebruiken. 
Als het ware is jullie concept van tijd ook het enige dat niet veranderd 
is in jullie tijd. Gelukkig weten we nog hoe we het moeten gebruiken. 

Gevangenen die zich tijdens de Intifada bij ons in de cel voegden, 
vertelden me dat er zoveel dingen zijn veranderd in jullie tijd. Telefoons 
met draaischijven zijn vervangen door telefoons met drukknoppen. 
Ik heb ook gehoord dat autobanden geen binnenband meer hebben, 
maar nu worden gemaakt met slechts één band.

Ik vind het een mooi idee, een band die op deze manier is gemaakt, 
met materiaal dat zelfdichtend is en voorkomt dat er lucht ontsnapt. Ik 
vind het mooi omdat het lijkt op de gevangene die wordt aangevallen 
door “de spijkers” van zijn cipiers, en die zichzelf alleen beschermt 
door middel van zichzelf. Er is geen alternatief dan te vertrouwen op 
dit zelfherstellende systeem. 

Intussen hebben we geleerd dat degenen die in de bestuurdersstoel 
van onze strijd zitten, onze leiders, geen spijker kunnen tegenkomen 
zonder eroverheen te lopen, noch een hobbel kunnen zien zonder 
eroverheen te rijden. Ze geloven dat ze slimme binnenwegen vinden, 
die de afstand verkorten en onze energie sparen. Deze bestuurders 
zijn niet simpelweg onvoorzichtig. Ze hebben geleerd om op dit soort 
autobanden te vertrouwen. Alsof ze zelf niet van bloed en vlees zijn. 
Alsof ze geen verlangen of hoop hadden. We zijn iets geworden dat 
ze verhandelen op de markt, een markt van politieke machinaties. 
Waarom niet wat minder banden in plaats daarvan een beetje voertuig? 
Wat is het nut van banden zonder voertuig?

Ik zou willen dat het Arabische en Palestijnse leiderschap beter 
werd in wat ze doen. Ik zou willen dat ze konden vertrouwen op dit 
soort interne systemen van zelfherstel. Ik zou willen dat ze ophielden 
de hulp in te roepen van Amerikaanse (en andere) bandenreparateurs, 
die overal een puinhoop van maken. Zoals nu het geval is in Libanon. 
Als we het over politiek moeten hebben, dan is dit wat ik te zeggen 
heb. Ook al heb ik besloten niet over politiek te praten.

In de parallelle tijd zien we jullie wel, maar zien jullie ons niet. Wij ho-
ren jullie, maar jullie horen ons niet. Alsof er een glazen barrière tussen 
ons in staat, getint aan jouw kant, zoals de autoruiten van belangrijke 
mensen. Getint zodat sommigen van ons, in onze aanmatigendheid, 
begonnen te doen alsof zij belangrijk waren. En zij overtuigden ons er 
op hun beurt van dat wij belangrijk waren. En waarom niet geloven in 
ons belang! De eigenaardigheden van de situatie vragen erom. In de 



De volgende brief maakt deel uit van de compilatie die Dalia Taha met ons heeft 
gedeeld voor haar instructie How to read Palestinian political prisoners’ letters. De brief 
werd geschreven in 2006 door de politieke gevangene en romanschrijver Walid Daqqah, 
die 38 jaar in Israëlische gevangenissen doorbracht en afgelopen april in gevangen-
schap stierf hij aan beenmergkanker door medische nalatigheid.

Parallelle Tijd�Walid Daqqah

Vandaag is het 25 maart. Het is de eerste dag van mijn 20e jaar in de 
gevangenis. Het is ook de 20e verjaardag van een jonge kameraad. 
Terugdenkend aan de dag van mijn arrestatie en de verjaardag van 
mijn kameraad, vraag ik mezelf af: Hoe oud is Lina vandaag? Lina die 
nu moeder is van twee kinderen. Hoe oud is Najlaa? Die nu moeder is 
van drie kinderen. En Haneen, die nu een meisje heeft? En Obaida, die 
in Amerika is gaan studeren. Ik heb nooit afscheid van hem kunnen 
nemen. Of mijn neefjes en nichtjes, van wie sommigen nog kinderen 
waren toen ik werd gearresteerd en sommigen pas jaren na mijn op-
sluiting werden geboren. Hoe oud zijn mijn broers, die nu getrouwd 
zijn en vader zijn geworden?

Zulke vragen stelde ik mezelf vroeger niet. Ik gaf niet om de grotere 
betekenis van tijd. Tijd was voor mij alleen belangrijk als minuten 
die voorbij vlogen tijdens familiebezoeken. 45 minuten is nauwelijks 
genoeg tijd om alle vragen te stellen die ik op mijn handpalmen heb 
opgeschreven, samen met verzoeken voor dingen die ik nodig heb, 
zodat ik het zal onthouden. Het is veel werk voor Sana’a om de bood-
schappen voor me te doen en dit werk is ook geheugenwerk. We mogen 
geen papieren en potloden meenemen naar visitaties. Dus moeten we 
onthouden. Maar in de hectiek van de minuten vergeet ik de rimpels 
in mijn moeders gezicht op te merken. Ik vergeet op te merken dat ze 
haar haar begint te verven. Ik vergeet haar te vragen: “Wat is je echte 
leeftijd, mama?”

Wat bedoel ik met haar echte leeftijd? Ik weet niet hoe oud mijn 
moeder echt is. Mijn moeder heeft twee leeftijden. Haar leeftijd in de 
echte tijd, de leeftijd die ik niet ken. En haar leeftijd gemeten in de 
jaren van mijn gevangenschap. In deze parallelle tijd is ze 19 jaar oud.

Ik schrijf je vanuit deze parallelle tijd. Het is een afgesloten plek, 
en binnen deze opsluiting gebruiken we niet de maatstaven voor tijd 
die jullie gewend zijn, zoals minuten en uren, tenzij onze tijd en de 



te traceren, het heroverwegen van 
verschillende vormen van geschiede-
nis-representaties, en stelt vragen over de 
complexiteit van geschiedenis, inclusief 
hoe het wordt gevormd, geconstrueerd, 
gemaakt, waargenomen, gevisualiseerd en 
begrepen, en hoe het gerelateerd is aan 
feit, fictie en verbeelding.

Reading Vigil for Palestine komt dagelijks 
samen op de Dam om voor te lezen uit 
boeken over de Palestijnse geschiedenis 
en strijd totdat er een permanent staakt-
het-vuren is bereikt. Sinds november 
2023 hebben ze de openbare ruimte 
opgeëist voor politieke educatie, terwijl ze 
een zelfgeorganiseerd audio-archief van 
de lezingenen een verspreide collectieve 
bibliotheek hebben opgebouwd. De 
lezingen gaan door in solidariteit met de 
Palestijnse zaak, verzet tegen genocide, 
koloniaal kolonialisme en bezetting. Doe 
mee aan de wake op het plein of kom in 
contact door @readingvigilpalestine te 
berichten op Instagram.

Sakeb is een ontwerp- en onderzoekscol-
lectief dat werkt op, over en door afval. Ze 
experimenteren met een breed scala aan 
overgebleven industrieel afval, met name 
afval uit de steen- en marmerindustrie 
in Palestina, en transformeren dit tot 
meubels en alledaagse voorwerpen. Hun 
ontwerpen erkennen de mogelijkheden van 
natuurlijke droogprocessen en omarmen 
deze met de vormen die ze aannemen.

Sakiya is een collectief, een progressieve 
academie, een veld voor experimentele 
kennisproductie en -deling, mede opge-
richt door Nida Sinnokrot (kunstenaar en 
pedagoog) en Sahar Qawasmi (architect, 
restaurateur, organisator en foerager).

Suneil Sanzgiri is een Indiaas-
Amerikaanse kunstenaar, onderzoeker en 
filmmaker. Zijn werk omvat experimentele 

video en film, animaties, essays en instal-
laties en gaat over kwesties van identiteit, 
erfgoed, cultuur en diaspora in relatie 
tot structureel geweld en antikoloniale 
strijd in het Zuiden. Sanzgiri’s films 
bieden sonische en visuele reizen door de 
familiegeschiedenis, lokale mythologie en 
koloniale erfenissen van de extractie in 
Goa, India, waar zijn familie vandaan komt.

Zeynep Kayan’s artistieke praktijk richt 
zich op het verkennen van de repetitieve 
structurele opzet van de variaties die ze 
creëert door gebruik te maken van video, 
fotografie, geluid en performance. Ze is 
geïnteresseerd in het vinden van gebaren 
die connotatief zijn, hersteld gedrag, de 
werking van onzichtbare krachten op  
het lichaam door herhaling in beweging  
en geluid. 
 



BIOGRAFIEËN

Adel Al-Taweel is een kunstenaar uit Gaza 
die werkt met gravures en werken maakt 
die gaan over sporen en herinneringen, 
vooral met betrekking tot het voort-
durende koloniale geweld in Palestina. 
Hij heeft zijn werk tentoongesteld in 
verschillende instellingen, zoals Al Ma’mal 
art Foundation, Jeruzalem en Eltiqaa’ 
Gallery, Gaza.

Al-Wah’at werd opgericht door Areej 
Ashhab, Gabriella Demczuk en Ailo Ribas 
als een kunstenaar-onderzoekscollectief 
dat zich inzet voor het kweken van 
gemeenschappelijke praktijken in 
ecologieën die doorgaans als vijandig en 
levenloos worden beschouwd, en voor 
het tegengaan van antropocentrische en 
koloniale verhalen over dorre gebieden en 
toekomsten.

Dalia Taha is een Palestijnse dichteres 
en toneelschrijfster. Ze werd geboren in 
Berlijn en groeide op in Ramallah. Dalia 
studeerde af aan Brown University met 
een MFA in toneelschrijven en heeft 
twee poëziebundels en een roman 
gepubliceerd.

Essa Grayeb is een Palestijnse beeldend 
kunstenaar uit Jeruzalem. Zijn werk 
omvat verschillende media, voornamelijk 
fotografie, bewegend beeld en installatie. 
Zijn werk komt voort uit het onderzoeken 
van elementen die verbonden zijn met 
historische momenten binnen het collec-
tieve geheugen en hun manifestaties in de 
populaire cultuur.

Isshaq Albarbary’s werk concentreert 
zich op de notie van staatloos vluchte-
lingenerfgoed en onderzoekt de sociale 
en politieke vooruitzichten ervan. Door 
de wisselwerking tussen materialiteit 
en tijdelijkheid, geheugen en macht te 

onderzoeken, binnen een context van 
koloniaal kolonialisme en extraterritoriali-
teit, daagt Isshaq conventionele verhalen 
uit en roept hij op tot nieuwe wegen van 
sociale en politieke saamhorigheid.

Om Sulaiman Farm’s Yara Dowani is geïn-
teresseerd in permacultuur, agro-ecologie 
en voedselsoevereiniteit. Ze maakt deel uit 
van onderzoeksgroepen die vaste planten 
en eetbare wilde planten in Palestina 
bestuderen, en beheert het culturele 
initiatief Om Sleiman Farm sinds 2016.

Mohamed Abdelkarim is beeldend kun-
stenaar, performer en cultureel producent. 
In Abdelkarim’s performatieve werken 
functioneert het script als onderzoekser-
varing. De nadruk ligt op het proces, als 
een non-lineaire reflectie op productie 
en culturele genealogie. Zijn huidige 
overkoepelende project richt zich op de 
agency van het landschap als getuige van 
“een geschiedenis die we hebben gemist 
en een toekomst die we nog niet hebben 
bijgewoond”.

Nadir Bouhmouch is filmmaker en 
multidisciplinair kunstenaar. Zijn werk 
bestaat uit films, fotografie, korte verhalen 
en essays. Zijn praktijk wordt gedreven 
door de uitdrukking van rurale samen-
levingen, ecologie en landbouw door de 
bemiddeling van populaire kunstvormen.

Noor Abed wil voorstellingen van de 
gemeenschap en sociale bewegingen 
onderzoeken in relatie tot rituelen van 
wachten, verzet en rouw. Welke rol speelt 
esthetiek in de uitvoering van het ritueel? 
En kunnen we ‘performance’ beschouwen 
als een methode om te overleven?
Noor Abuarafeh werkt voornamelijk 
met video-installatie, performance, 
publicatie en tekst. Haar werk richt zich 
op het geheugen, de geschiedenis, het 
archief, de mogelijkheden om afwezigheid 



kolonialisme in India en Afrika, en de 
solidariteit tussen de twee continenten 
benadrukt. De film combineert interviews 
met fictieve verhalen en maakt gebruik van 
CGI-animatie, super 16mm-film en met de 
hand bewerkt archiefmateriaal om verloren 
lagen van wereldvorming en verwantschap 
bloot te leggen. De film onderzoekt het 
ingewikkelde netwerk van relaties tussen 
historische figuren in Goa, Mozambique, 
Angola en Guinee-Bissau. Centraal in het 
verhaal staan de dromen van een vrouw, 
achtervolgd door de mythologische 
titaan Adamastor - een onheilspellende 
stormwolk uit de Portugese mythologie 
die Vasco de Gama's reis naar India 
wilde dwarsbomen. De Adamastor, die is 
afgeleid van Os Lusíadas, symboliseert 
zowel de verlossing als de mislukking en 
roept de vraag op “Wat had kunnen zijn?”.

⏺	�Zondag 10 november, 10:00–00:00 uur 
de Appel COOP Study Group op Dutch 
Art Institute

Assembling Land

Assembling Land: Rehearsals towards 
Placemaking is het coöperatieve 
studieprogramma van de Appel aan 
de Dutch Art Institute (DAI) Roaming 
Academy. Dit 12 uur durende evenement 
zendt de residuen van een collectieve 
studiereis uit. Tijdens deze reis wisselden 
de deelnemers van gedachten en 
leerden ze van elkaar, wat resulteerde 
in een reeks podcasts en een zelf 
gepubliceerd pamflet over thema’s als 
huisvesting, water, uit/instelling en land. 
Voortbouwend op het veldwerk van de 
COOP richt Assembling Land zich op 
Palestina om de voortdurende en actuele 
asymmetrieën van onze respectievelijke 
geografie te onderzoeken. Onderdeel van 
het evenement is een boekbind-workshop, 
waarbij we de pamfletten – zowel van de 
COOP als de brochure van deze tentoon-
stelling – met de hand worden genaaid.

volgt de legende van Zarqāʾ al-Yamāma, 
bekend om haar helderziendheid, en volgt 
haar verschijningen in de literatuur na 
1948. Het onderzoekt toekomstige hoop 
te midden van verdriet en nederlaag. In 
deze tweede aflevering staat de woestijn 
centraal – zowel als fysiek en metaforisch 
landschap – en wordt er nagedacht 
over hoe de woestijn scenografisch 
geënsceneerd kan worden.

⏺	Vrijdag 8 november
Isshaq Albarbary
Nifayatīyāt (performance)

CarTrashography nodigt het publiek uit 
om na te denken over de arbeid van het 
samenstellen van betekenis in een wereld 
die mensen en objecten tot wegwerpar-
tikelen maakt. Deze live performance 
verbeeldt een onsamenhangende UNRWA 
vuilniswagen, bekend maar over het hoofd 
gezien in Palestijnse vluchtelingenkam-
pen. Terwijl de functie ervan is om afval op 
te ruimen, draagt hij hier gefragmenteerde 
geschiedenissen en tot zwijgen gebrachte 
kennis met zich mee. De kunstenaar, als 
een buitenaards figuur, zet de kar in elkaar 
uit verspreide onderdelen. Met ambient 
soundscapes, poëtische gesproken 
woorden en doelbewuste bewegingen legt 
de performance verborgen verhalen bloot 
en confronteert ze systemen die identitei-
ten reduceren tot bureaucratische codes. 
De kar wordt zowel een praktisch als 
symbolisch vat voor arbeid, subjectiviteit 
en vertaling.

⏺	�Woensdag 6 november tot zaterdag  
9 november, herhalend

Suneil Sanzgiri  
Two Refusals (Would We Recognize 
Ourselves Unbroken?) (video)

Two Refusals is een experimentele film 
die verweven verhalen verkent over de 
gezamenlijke strijd tegen het Portugese 



⏺	�Woensdag 23 oktober, 30 oktober  
en 6 november

Palestinian Cities (workshop) 
Geïnspireerd op Dalia Taha’s  
Palestinian Cities

We organiseren drie workshops voor 
kinderen en hun ouders rond drie 
gedichten uit de onlangs gepubliceerde 
kinderpoëziebundel Palestinian Cities van 
Dalia Taha. Door middel van levendige en 
lyrische verzen en fantasierijke kinderillus-
traties brengt Taha de Palestijnse steden 
tot leven. De geselecteerde gedichten zijn 
ter gelegenheid van de tentoonstelling 
in het Engels en Nederlands vertaald en 
zullen als audioverhalen beschikbaar zijn 
in de tentoonstellingsruimte, om kinderen 
en hun ouders bij de tentoonstelling te 
betrekken. Luisteraars worden uitgeno-
digd om de gedichten te interpreteren 
door tekeningen te maken van de steden 
zoals verteld in de verzen. Het boek zelf is 
beschikbaar in het Arabisch.

⏺	Vrijdag 25 oktober
Noor Abuarafeh
An orange tree, an olive tree and 
a painting that knows no borders 
(lecture-performance)

Deze lecture-performance nodigt het pu-
bliek uit voor een persoonlijke en politieke 
reis door het gefragmenteerde landschap 
van de Westelijke Jordaanoever. De 
verteller vertelt over hun terugkeer naar 
huis na een langdurige afwezigheid, 
geconfronteerd met de grimmige realiteit 
van een land onder bezetting. Geleid door 
intieme wandelingen door de Westelijke 
Jordaanoever, verweven ze ontmoetingen 
met medewandelaars, zoals Mohamed, die 
elk dorp documenteert door middel van 
zijn schetsen, waardoor een verdwijnend 
landschap behouden blijft. Deze schetsen 
echoën het werk van de vader van de 
verteller, een schilder wiens kunst ook 

dient als een getuigenis van de Palestijnse 
dorpen voordat ze werden vernietigd. 
Langzaam wordt het publiek door de 
verteller uitgenodigd om collectief een 
verloren landschap terug te winnen 
tegenover koloniaal koloniaal geweld.

⏺	�Woensdag 30 oktober tot zondag  
3 november, herhalend

Essa Grayeb
Sunspended Dawn (video) 

In 1954 bracht de Egyptische regisseur 
Youssef Chahine The Blazing Sun uit na 
de Free Officers Revolition. De film, het 
filmdebuut van Omar El Charif met Faten 
Hamama in de hoofdrol, werd opgenomen 
in Luxor, waar een cruciale foto werd geno-
men van premier Gamal Abdel Nasser en 
archeoloog Zakaria Goneim. De foto werd 
genomen vlak voor de opening van een 
pas ontdekte begrafenis, waaruit bleek dat 
de kist leeg was. Suspended Dawn is een 
poëtische, archeologische verkenning van 
het verleden van Egypte. Het video-essay 
bevat digitale overlays van Chahine’s film 
en geluid, waardoor hedendaagse figuren 
samensmelten met de faraonische stad 
en er een opzettelijk contrast ontstaat 
tussen het oude en het moderne Egypte. 
Het reflecteert op de blijvende erfenis van 
Egypte en vermengt faraonische kunst en 
mythologie met hedendaagse cultuur. 

⏺	Zaterdag 2 november
Mohamad Abdelkarim met Fay
Blue Gaze at The Future, Episode #2: 
Designing the Unseen: A Rehearsal 
(audiovisual performance)

Blue Gaze at the Future is een serie 
audiovisuele performances waarin tekst, 
radiodrama en beeld worden gecombi-
neerd. Het bevraagt het theaterpodium 
als een landschap dat de gebroken 
realiteit kan herordenen en een andere 
wereld kan voorstellen. De voorstelling 



⏺	�Woensdag 9 tot zondag 13 oktober, 
herhalend

Noor Abuarafeh
Am I The Ageless Object in The Musem? 
(video)

De video is gebaseerd op een verhaal dat 
parallel is geschreven aan een aantal be-
zoeken aan verschillende dierentuinen in 
Palestina, Zwitserland en Egypte. De film 
valt onder een reeks werken die variëren 
tussen video, video-installatie, roman 
en performance, waarin elk van deze 
afleveringen het concept van het museum 
vanuit een ander perspectief wordt 
belicht. De video gaat over de constructie 
van de dierentuin en zijn historische relatie 
tot het museum, en de relatie tussen 
musea en begraafplaatsen; waar deze 
drie componenten gerelateerd zijn aan 
de discipline van geschiedenis en het 
inzetten van een vergelijkbare esthetiek in 
de weergave van de geschiedenis.

⏺	�Woensdag 16 tot zondag 20 oktober, 
herhalend

Sky Hopinka
Sunflower Siege Engine (video)

Momenten van verzet worden samenge-
voegd en verweven; van documentatie van 
de bezetting van Alcatraz door de inheemse 
bevolking, tot de drooglegging van Cahokia 
en de repatriëring van de voorouders, tot 
iemands reflecties op zijn lichaam zoals 
dat vandaag de dag in de wereld bestaat. 
Dit zijn gebaren die mediteren over de 
carceralistische oorsprong en aard van het 
reservatenstelsel, en waar soevereiniteit en 
strijd elkaar kruisen en divergeren.

⏺	Donderdag 17 oktober 
Nadir Bouhmouch 
Amussu (filmvertoning) 

Imider, Zuidoost-Marokko. Een roofzuch-
tige zilvermijn heeft decennialang water 

overgeheveld uit de plaatselijke watervoe-
rende lagen, waardoor de amandelboom-
gaarden van een Amazigh-gemeenschap 
zijn uitgedroogd. Uit angst dat hun 
fragiele oase zou verdwijnen en hun 
levensonderhoud zou worden vernietigd, 
kwamen de dorpelingen in 2011 vreedzaam 
in opstand en sloten een belangrijke 
waterleiding die naar de mijn liep. Acht 
jaar later verzetten ze zich nog steeds in 
een protestkamp dat nu is omgevormd 
tot een klein dorp op zonne-energie. De 
grootste zilvermijn van Afrika, gesteund 
door samenzwerende inlichtingendiensten 
en agressief beschermd door de politie, is 
echter geen gemakkelijke tegenstander. 
Tientallen mensen zijn gearresteerd 
omdat ze deelnamen aan wat de dorpelin-
gen “Amussu xf Ubrid n ‘96” (Beweging op 
Weg ‘96) hebben genoemd. Desondanks 
blijven de veerkrachtige dorpelingen zich 
verzetten met de weinige middelen die ze 
hebben – liederen, wekelijkse bijeenkom-
sten, een simpele camera, een filmfestival 
en eindeloos vernuft.

⏺	�Woensdag 23 tot vrijdag 27 oktober, 
herhalend

Mohamad Abdelkarim
Gazing… Unseeing (video)

Gazing... Unseeing stelt zich een dystopisch 
toekomstscenario voor van een Egyptische 
stad na een ramp. Overstromingen hebben 
de Westelijke Sahara overspoeld, wat 
een reeks maatregelen van bedrijven en 
de overheid in gang zet om de oproerige 
bevolking onder controle te houden. De 
film is gebaseerd op een interview met een 
denkbeeldige vluchteling. Door middel van 
verschillende standpunten, ideologische 
wendingen en vragen over economische 
soevereiniteit, verbeeldt het interview de 
toekomst van de relaties tussen de groene 
oppositie, regeringen en de privésector 
met betrekking tot infrastructuur, privati-
sering, ecologie, bewaking en migratie.



..................................................................................................

Essa Grayeb 
How to visualize an invisible line on a map
Majelis Jakarta partner: Gudskul Ekosistem 

Essa Grayeb documenteert sinds 2019 het veranderende landschap van 
Jericho en gebruikt landschappelijke en luchtfotografie om de transformaties 
van de stad vast te leggen. Het project concentreert zich op het uitzicht vanuit 
de kabelbaan tussen Tel-Jericho en de Berg der Verzoeking, en bekritiseert het 
koloniale gebruik van luchtfotografie in Palestina, waar het van oudsher heeft 
gediend als een instrument voor controle en bewaking. Essa's score nodigt 
ons uit tot interactie met beelden om veranderende paden, grenzen of routes 
te traceren en te documenteren. Door dit te doen, kunnen we de beweging, 
erosie en transformatie van deze lijnen in een landschap in beweging onthullen.
..................................................................................................

PROGRAMMA 
Voor aanvangstijden, zie deappel.nl

⏺	Zaterdag 5 oktober
Noor Abed en Zeynep Kayan
to her, and with her (performance)

Te midden van deze vreselijke tijden 
kwamen we op een natuurlijke manier 
in een voortdurende correspondentie 
terecht – over vriendschap, over wat er 
gedaan moet worden, over het cultiveren 
van hoop en ruimte voor creatie. Door 
middel van improvisatie weerspiegelt 
de voorstelling een ruimte in wording 
door een correspondentie van geluid en 
scènes. We houden het huidige moment 
vast in een stroom van ons onbewuste, 
over voortdurend verdriet, dood, 
vriendschap en manieren om samen te 
zijn en te handelen. De performance zal 
met tussenpozen te zien zijn tijdens de 
opening van de tentoonstelling.

⏺	Zondag 6 oktober
Reading Vigil for Palestine
Reading Letters from Political Prisoners in 
Palestine (workshop)

We komen samen om te staken en na 
te denken over de dagelijkse daden 
van verzet die de afgelopen maanden 
hebben plaatsgevonden op het Damplein 
in Amsterdam, onder leiding van een 
groep culturele werkers, kunstenaars, 
curatoren, activisten en anderen. Tijdens 
deze bijeenkomst worden onder andere 
de brieven van politieke gevangenen 
voorgelezen door de Palestijnse dichteres 
en toneelschrijfster Dalia Taha, te zien 
en lezen in deze tentoonstelling. Dalia 
geeft instructies over hoe de brieven te 
benaderen, en biedt een poëtische in-
structie voor het proces van het schrijven, 
ontvangen en lezen van de brieven. Door 
het collectieve delen van en omgaan met 
deze brieven – en door het vormen van 
een geïmproviseerde bibliotheek met de 
voorgelezen boeken in het centrum van 
Amsterdam – komt een essentiële vraag 
naar voren: Wat is het doel van lezen en 
hoe worden we lezers in deze wereld?



aard van rebellie en literatuur te heroverwegen. We worden uitgenodigd om 
naar een compilatie van brieven te luisteren en ze te lezen.

Gedichten uit Dalia Taha’s nieuwe kinderboek “When you visit my City” 
– een verzameling gedichten over Palestijnse steden – zullen te horen 
zijn en de kinderen worden uitgenodigd om tekeningen te maken die deze 
landschappen verbeelden.
..................................................................................................
..................................................................................................

Sakeb
How to reflect on the land through waste art
Majelis Jakarta partner: Setali Indonesia

Deze instructies bieden een creatieve benadering voor het maken van kunst 
van afvalmaterialen, geïnspireerd door Sakebs praktijk. De handleiding be-
schrijft het hanteren, mengen en vormen van materialen zoals marmerstof of 
textielafval, met de nadruk op reflectie. Deelnemers worden aangemoedigd 
om na te denken over de oorsprong van de materialen, hun connecties 
met het land en de bredere impact van hun creatieve proces, wat leidt tot 
innovatieve, modulaire resultaten.
..................................................................................................
..................................................................................................

Adel Al-Taweel 
How to map a memory
Majelis Jakarta partner: Gudskul Ekosistem

Op een plek waar voortdurend wordt gewist en vernieuwd, waar vernie-
tiging en wederopbouw een constante cyclus vormen, wordt Adels werk 
een vitale documentatie van het geheugen dat in een plek besloten 
ligt. Adel groeide op in het vluchtelingenkamp Nuseirat en documen-
teerde zijn herinneringen aan het kamp door de verschillende lagen 
in kaart te brengen die verbonden zijn aan het geheugen van de plek. 
De compositie van het verleden berust op het oproepen van de overgebleven 
gebeurtenissen in elk individu. De instructies van Adel moedigen aan om de 
verschillende lagen van herinneringen die aan iemands plaats verbonden 
zijn te activeren door de fysieke plaatsen, de bewegingen en de emotionele 
indrukken die erop zijn achtergelaten in kaart te brengen.
..................................................................................................



INSTRUCTIES
..................................................................................................

Al-Wah’at collective (Areej Ashhab, Ailo Ribas, Gabriella Demczuk)
How to care for a sabr cactus 
Majelis Jakarta partner: Selarasa (Gudskul Ekosistem)

Deze instructie is een reactie op de impact van het cochenille-insect op de 
cactussen in Palestina, waar het Al-Wah’at collectief uitgebreid veldwerk 
en workshops voor de gemeenschap heeft uitgevoerd. De instructies geven 
richtlijnen voor het verzorgen van de cactus — waardoor de cactuskussentjes 
en dode vezels gesnoeid worden en cochenille-insecten worden verwijderd, 
wat ervoor zorgt dat deze materialen niet meer gebruikt kunnen worden 
voor koken en verven. 
..................................................................................................
..................................................................................................

Om Sulaiman farm (Yara Dowani)
How to build a compost toilet 
Majelis Jakarta partner: Selarasa (Gudskul Ekosistem)

Om Sulaiman farm zal instructies geven voor het bouwen van een com-
posttoilet. Het composttoilet op de boerderij van Om Sulaiman werd 
gebouwd om een duurzame biologische boerderij te garanderen, maar ook 
als experiment om te helpen een leerplan te maken, zodat alle bouw- en 
werkzaamheden aan het toilet overdraagbaar zijn naar andere boerderijen. 
De gids is geïllustreerd door kunstenaars in Jakarta en is beschikbaar in het 
Arabisch en Indonesisch. De gids richt zich op de sanitaire behoeften van 
Gaza te midden van de aanzienlijke schade aan de infrastructuur als gevolg 
van de Israëlische genocide. 
..................................................................................................
..................................................................................................

Dalia Taha
How to read Palestinian political prisoners’ letters
Majelis Jakarta partner: ruru kids & Gudskul Ekosistem

De brieven van Palestijnse politieke gevangenen, die voortkomen uit pijn en 
verzet, bieden een diepgaande reflectie op actie en ethiek. Hun geschriften, 
die censuur en ontberingen trotseren, nodigen ons uit om ons diepgaand 
bezig te houden met een daad van verantwoording en emancipatie. Als 
levend archief dagen deze brieven ons uit om onze houding, ethiek en de 



de Appel verdiept zich in haar huidige programma’s en tentoonstellingen 
in urgente thema’s rondom het gebruik en eigendom van Land. Land is aan 
de frontlinie voor verschillende kritieke kwesties, waaronder milieucrises, 
landroof, vestigingskolonialisme en betaalbare huisvesting. In de huidige 
context van het laatkapitalisme is Land gereduceerd tot enkel handelswaar, 
ontdaan van intrinsieke waarde en gemeenschappelijke betekenis. Toch 
zijn we getuige van een golf van politieke en sociale bewegingen wereldwijd 
die vurig pleiten voor eerlijke toegang tot en teruggave van land en haar 
hulpbronnen. Kunstenaars, die vaak voorop lopen in deze strijd, zijn niet alleen 
deelnemers maar ook vernieuwers, die nieuwe paradigma’s van gedeeld 
eigendom verkennen en belichamen en de meenten opnieuw vormgeven.

In Our People are Our Mountains (naar de woorden van Amílcar Cabral 
over de bevrijdingsbeweging van Guinee-Bissau) werken kunstenaars en 
collectieven in Palestina en elders samen met majelis (samenkomst) Jakarta 
door op afstand instructies te sturen. Het concept achter het gebruik van 
instructies, in plaats van het fysiek overbrengen van werken of het faciliteren 
van reizen, komt voort uit ethische, politieke en klimaat-overwegingen. 
Desalniettemin blijft het belang van het onderhouden van contacten, het 
leren van elkaars artistieke uitingen en het opbouwen van solidariteit over 
een gedeelde strijd onbetwistbaar. 

Het versturen van instructies is ook een manier om te wijzen op de fysieke 
en symbolische afstanden, nadrukkelijk op de diepgaande moeilijkheden die 
gepaard gaan met het verplaatsen in en uit Palestina, in het bijzonder tijdens 
de voortdurende genocide. Dit initiatief is daarom een daad van overdracht 
en vertrouwen: kunstenaars geven hun creatieve richtlijnen door aan hun 
collega’s in Jakarta, die op hun beurt de instructies ter plekke realiseren, 
eraan bijdragen en ze uitvoeren. 

In deze Amsterdamse iteratie worden de instructies gepresenteerd, en 
deels live geactiveerd. Elke week van de presentatieperiode wordt een nieuwe 
video van de deelnemende kunstenaars en anderen vertoond. Daarnaast zal 
er gedurende het project een programma van performances, workshops en 
bijeenkomsten plaatsvinden. 
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