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To See the Inability to See — a collective that formed at de Appel’s Archive
in 2019 — is known for their collectively written texts and their performative
readings of a series of temporarily made triangular books. In 2022 and 2023
they developed a foldable multidirectional book/object called My Garden’s
Boundaries Are the Horizon: A Porous Reader to Unguard the Garden. The
publication has sculptural and performative qualities, stressing the relation-
ship between bodies and books; provoking collectivity in writing, reading
and thinking. It has been developed in close conversation with its designer,
Elisabeth Klement, who joined the collective process by designing the book
parallel to the development of its content. The book/object has now unfolded
into the exhibition My Garden’s Boundaries Are the Horizon — a repertoire of
objects, gestures and events that expands its content into the space and
in relation to other bodies, such as those of readers, visitors and artworks.
This unfolding takes place on a flexible sculpture display that also holds a
selection of works, weaving the publication, the artworks and the artefacts
into an inter-related constellation of physical and spatial experiences.

To See the Inability to See’s collective writing rises from an effort to
open up spaces, question borders and establish new connections between
objects and stories. In My Garden’s Boundaries Are the Horizon the artists
look into power structures related to conventional forms of archiving and
collecting. They see this archiving as a state of mind that we all experience
on a daily basis: clinging to ‘the known’, resisting change, ‘the unknown’,
or the uncategorizable. For this publication the collective departed from
(fictional) stories surrounding certain traditional Iranian buildings, such as the
Persian garden called Fin Garden in the city of Kashan, and in particular an
octagonal vestibule called the hashti. The women-led uprising in Iranin 2022
triggered secret correspondences between the members of the collective,
which turned out to have a major influence on the content of the book.

The exhibition encompasses different realms. One consists of artworks
by the individual members of the collective developed alongside and parallel
to the process of writing. A second realm includes historical objects from
personal collections that are related to the content of the publication. A
third realm comprises other artists’ works referenced in, or connected to
the book. A fourth direction draws connections between the content of My
Garden’s Boundaries Are the Horizon and de Appel’s Archive, as it is from this
archive that To See the Inability to See first started writing on visibility and
invisibility, inclusion and exclusion in archiving practices. The title is a direct
quote from Derek Jarman, referring to his fenceless garden in Dungeness.

New is an alien,
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Featured in the show are works by Arefeh Riahi, Martin La Roche Contreras,
Maartje Fliervoet, Kader Attia, Kasra Jalilipour and Seba Calfuqueo, as well
as a selection of historical objects.

During the exhibition there will be a public programme with film and video
screenings by Derek Jarman, Kasra Jalilipour, Marcela Moraga and more, and
performative readings with dash(-)collective, Constanza Mendoza, Giles
Bailey, Lara Khaldi and Francisca Khamis Giacoman. The screenings are
organised in collaboration with Filmtheater Kriterion.

ABOUT THE ARTWORKS AND ARTISTS

To See the Inability to See is an artist collective with roots in Chile, Iran
and the Netherlands. Through an essayistic and performative process, we
weave stories, thoughts and visual material together with books and objects,
allowing them to narrate a new story. We use this narrative to challenge
‘archival’ modes of thinking. Among our main topics of concern are exclusion,
alienation and belonging. The physical form for the publication My Garden’s
Boundaries are the Horizon was devised during, rather than after our writing.
Its shape is based upon Arefeh’s Multi-fold-object series. The publication’s
design was developed in synchronicity with the narratives, writings and
visual materials. The final object is a testament to the shared journeys
we took together with the publication’s designer. We found in Elisabeth a
collaborator who was open to our open-ended way of working. Elisabeth
Klement is an Estonian graphic designer, educator, curator and organiser
living and working in Amsterdam. As a graphic designer, she leads a practice
rooted in design justice and collectivity. Thinking along with the project,
she used fonts designed by women in both the Latin and Arabic alphabet.

Our collective projects resonate with our individual practices, and vice
versa. For instance, Arefeh’s project The House of Secrets in Geometric
Structures focuses on the complex power dynamic between public and
private space, and more specifically the tension between genders within
these spaces. In terms of its content, this work has formed one of the
starting points for our publication. Through an investigation on traditional
architecture of Iranian houses, and their modality of dividing spaces into
public, semi-public and private, Arefeh questions the hierarchy of social
relations. The main focus of the research is on an octagonal entrance room
called the hashti: the mediator betweeninside and outside, and the connector
of different spaces inside the house. The Multi-fold-object, which is part of



a body of work that Arefeh has been developing since 2014, also serves as a
foundation for our exhibition. Departing from the form of a cube, the works
in this series vary in template, scale and presentation, and are often used
asresearch tools to be unfolded in response to specific sites and contexts.
The structure of the publication My Garden’s Boundaries Are the Horizon
offers a new iteration of these objects. A previous version was shown at
de Appel in 2019 during Un/folding Interventions, marking the beginning of
our collaboration.

With a focus on the archive in its most expansive sense, Arefeh Riahi’'s
artistic research delves into non-archival modes of knowledge-making. In
her interdisciplinary practice, she weaves narrative and performance to
uncover the potential of ephemeral fictions — spaces of possibility shaped
by what is termed the anarchive. The anarchive could serve to interrupt
dominant orders, dismantle the singularity of thought, or function as a
space for resistance.

Following the uprising in Iran, and reflecting on various forms of resistance,
To resist is to remain invisible by Kader Attia came to be influential to our
writings. This piece from 2011 was created during the Arab Spring, with which
it contrasts: at the time, the act of resistance was to go into the streets,
as millions did, and so to be visible. But insurrection is a point of departure,
and true resistance begins in everyday life. It is a relentless resiliency that
almost self-effaces itself as it becomes unconscious: resisting is natural,
not only cultural. Resistance inserts itself in the daily cogs of the system
to make it crumble from within.

Kader Attia is a multidisciplinary artist who draws upon the lived expe-
riences of two disparate cultural identities: Algerian and French. From this
place of cultural intermediacy, Attia’s practice interrogates socio-political
complexities rooted in histories of colonialism and cultural obfuscation.
In his practice, Attia develops poetic/political installations and sculptural
assemblages to investigate the far-reaching emotional implications of
western cultural hegemony and colonial systems of power for non-western
subjectivities, focusing particularly on collective trauma and notions of repair.

In synchronicity with the theme of collective memory and the archive,
Martin La Roche Contreras’ works often find their starting points from
existing collections of objects and archives as modes of storytelling, which
he reassembles into installations, performances or publications. In his
participatory practice the listener-viewer is invited to complete the piece
or engage with it. Through ephemera and anecdotes, individual stories are



reappropriated and understood as part of a larger collective memory. In 2017
he initiated the Musée Légitime, a museum inside a hat, which he wears to
carry its collection into different realms.

For My Garden’s Boundaries are the Horizon, Martin wrote about gardens
and queer space, including references to Derek Jarman’s Prospect Cottage in
Dungeness and David Wojnarowicz’s unique collection of objects, commonly
referred to as the Magic Box. Martin’s Magic Box (after David Wojnarowicz)
speculates about the stories contained within this collection of objects,
currently housed in NYU’s Downtown Collection at the Fales Library and
Special Collections. This box, discovered beneath the artist’s bed in New
York after his passing due to AIDS-related complications in 1992, remains
an enigmatic artefact with its contents left unaddressed by Wojnarowicz
during his lifetime. For the show, Martin made an archive work by selecting
and organising analogue second hand items from the 80s and self made
reinterpretations of David Wojnarowicz's objects brought together as a
new collection. These are displayed alongside moments of performative
unfolding and storytelling.

Our writings on hidden, destroyed and repurposed archives led to the
creation of the piece Legitimate Pavilion. This installation by Martin was
made with recycled paper from his 10-year archive of ephemera collected
from other artists’ exhibitions, including brochures, exhibition sheets,
catalogues, postcards, and more. Following the shogi technique Martin
transformed this paper archive into partition screens inside the exhibition
space, providing an intimate reading room for Arefeh’s work Unspeakable
Secrets: a letter-essay, one of the components of The House of Secrets
in Geometric Structures. This private letter — written to be shared with
the public — reflects on the boundaries between private and public within
a relationship. While hinting at unspoken secrets, it questions traditional
structures of the home, culture, and relationships.

Another artwork that became part of our conversations is Gut Feelings:
Fragments of Truth, a video essay by Kasra Jalilipour, an Iranian multidis-
ciplinary artist based in Derbyshire, UK. They work in a variety of mediums
including sculpture, works on paper, moving images and live performance.
Through looking at histories and speculative fiction, their work takes on
the role of recreating archival histories of queerness and transness, and at
times they do this by looking at how religion and past cultures intersect with
these often unarchived histories. Gut Feelings: Fragments of Truth asks
how fragments of historical truth might help us to reimagine queerness in
pre-westernized Iran. At its centre is Taj al-Saltaneh (1884-1936), a member



of the Qajar dynasty and feminist activist who in the age of the internet is
frequently misrepresented and has become the subject of cruel memes.
Fragments of Truth offers a queer and intersectional viewpoint of what has
been documented of Taj’s life and the Qajar era.

One of the topics of our publication is the tension between water manage-
ment and resistance, something Maartje Fliervoet has been looking into over
the past years. One of her works on display, called Spilleages, is a series of
three woven textiles based upon water photogrammes in which the artist
focuses on how she tries to ‘control’ her visual language, and on the human
desire for control in general. Pouring water on fibre-based photo paper
causes it to undulate, transforming the printed water’s shape and hue, such
that the resulting prints disconnect from the artist’s intervention. Scans
from these prints were woven and their wavy character was translated into
the weaving process, resulting in relief-like textile works.

Aside from Spilleages, Maartje developed Site Specific Slurry, a textile
print placed on one of de Appel’s curtains, connecting the copper roof of
the building to toxic waters from copper mine tailing ponds. While writing
on control and resistance, she noticed the inside of a rain-soaked food
packaging box from her shopping bag. The original appearance of this
geometric container being affected by the water, this evoked animage of a
room flooded by outside influences; a scale model for a spatial embodiment
of resistance. She then translated this image to the interior of de Appel. This
textile work will be on view during opening hours after twilight.

Exploring photography, printmaking, installation, textile, language and
printed matter, in her practice Maartje Fliervoet aims to make space for
the undefined and the formless as a way of thinking. Her works generally
question states of fixedness. In 2015 she initiated Manifold Books in her
studio: a project space for contemporary art looking into relations between
book space and exhibition space.

While writing on water and its interplanetary distribution, we received per-
mission to include a poem by the poet Elicura Chihuailaf about water from
a Mapuche perspective. Notably, the poem’s title /trofill mogen (“The water
of life”) recurs in the subtitles of Seba Calfuqueo’s video work Kowkdilen
(Liquid Being) from 2020. Composed by an audiovisual recording and the
author’s writing, the work goes through a physical, personal and poetic
journey regarding water, wetlands, lakes, oceans, rivers and springs. It
addresses the body, binarism, gender, sexuality, the historical relationship
between water and life, as well as their potential as a living space, necessary



to the relationship of all territories. This video will be on view during opening
hours after twilight.

Seba Calfuqueo is an artist whose work critically reflects on the so-
cial, cultural, and political status of the Mapuche people in contemporary
Chilean society. Her expansive practice mobilises installations, ceramics,
performance, and video to explore their heritage, feminism, and sexual dis-
sidence. Her work often parses out the cultural similarities and differences,
as well as stereotypes, that emerge from the intersection of Indigenous and
westernised modes of thought. Seba Calfuqueo is also part of the Mapuche
collective Rangintulewfl and contributes to the magazine Yene.

The objects that emerged during the process of writing included artefacts,
mementos and relics; things that were connected to our stories. While some
of these objects could never be physically found or encountered, others
became part of the repertoire of things exhibited in this show. For instance,
the Iranian lacquer pen box from the Qajar period (19th century), with the
pattern of bird and flower, refers to an old story about public secrets and
smuggling miniature artworks. Birds and flowers were adopted as a symbol
for lovers in miniature paintings in the mid-sixteenth century, when drawing
figures was forbidden. Keeping secrets in public became an important
element in our writing.

Another fitting example comes from a story about the Hoowz-e-Joosh in
Fin Garden (Kashan, Iran), recounting that the bottom of this pool was once
covered with beautiful tiles that at some point were stolen. Even though
we never found any clue about where they were, a tile from Kashan from
another context made its way into the show. On view are also a few Iranian
sun inspired textiles that resonated with a hypothesis of water originating
from dust emanated by the sun. It refers to mithraism as the sun figure is a
symbol of Mehr; an ancient Iranian deity (yazata) of covenants, light, oaths,
justice, the Sun and friendship. A female face overlaid on the sun pattern
may also refer to Anahita the goddess of water, rain, abundance and victory.



PUBLIC PROGRAMME
For tickets, reservations and updates,
please see our website: deappel.nl.

® \Wednesday 11 December 2024, 6pm
Reading of and conversation about My
Garden’s Boundaries Are the Horizon by
dash(-)collective

During this reading/conversation,
members of dash (-) will activate the
publication by weaving their own narra-
tives into those of the book/object, using
various media. Some members will be
present in the space, while others will join
online from Isfahan, Iran.

dash (<) is an ecosystem that began
its activity in 2023 in Isfahan, Iran, to ex-
periment with a self-sustainable economy
that utilises community resources. Each
member at dash (-) is involved in other
collectives within the Isfahan community.
By connecting these collectives and
engaging in trial-and-error, dash
reimagine an economy that integrates
art with life by drawing inspiration from
local stories and actively participating
in the local community. In this process
instituting, educating, and collective care
became dash’s main activities.

® Sunday 12 January 2025, 715pm
Film screening at Filmtheater Kriterion

For this film screening we explore

the theme of the “stone garden” by
presenting two distinct works of film
and video art. The screening begins with
Marcela Moraga'’s video work, Schutz der
Sinne (Protection of the Senses). The
nature-culture binary and its inherent
tensions are revealed through the
mundane acts of cleaning and tidying.

In her artistic practice, Marcela Moraga
features rivers, animals, mountains,

plants, and communities impacted by
extractive practices as central figures.
Employing speculative narratives and
fictional methods, informed by spirituality
and indigenous knowledge, Moraga cre-
ates new stories that foster connections
between humans and non-humans.

The second film title will be announced
on de Appel’s website.

® Friday 24 January 2025, 6pm
Performative reading of and conversation
about My Garden’s Boundaries Are the
Horizon by Constanza Mendoza and
Giles Bailey

For this event, we invited Constanza
Mendoza and Giles Bailey that have

been following our process closely.

They are going to read the publication
and transform their interpretation into a
collective event where the book serves as
a score to be performed.

Constanza Mendoza was born in
Chuquicamata, a mining town in the
Atacama Desert, shaped by the colonial
history of copper extraction and the
violence of the Chilean dictatorship.

Her artistic practice, research and

writing explore exile, alienation, and
rootedness, analysing how institutional
violence impacts bodies, knowledge, and
affections. Giles Bailey works across
performance and publishing, using texts,
video fragments, and choreographies to
explore how knowledge and meaning are
generated through relationships with oth-
ers. Since 2016 he has published TALKER,
an interview zine about performance.



® Friday 7 February 2025, 6pm
Performative reading by
To See the Inability to See

The collective will explore new threads
and possibilities for a collective reading
of the publication, placing emphasis on
different aspects and particular stories.
These elements could complement and
enrich the audience’s understanding and
interpretation of the show.

® Friday 21 February 2025, 6pm
Reading and conversation with Lara Khaldi
and Francisca Khamis Giacoman

For this event, we have invited Lara Khaldi,
artistic director of de Appel, to engage in
conversation with artist Francisca Khamis
Giacoman to delve into specific narratives
contained in the book. Drawing from
stories featured in both the publication
and the show, we aim to explore resonanc-
es with their practices and the broader
themes of memory, identity, and collective
experience.

Francisca Khamis Giacoman is
a Chilean artist from the Palestinian
diaspora, currently based in Amsterdam.
Through performances, installations,
and audiovisual works, Francisca Khamis
Giacoman is trying to recall stories of
migration and unfold them at the boundar-
ies of fiction and materiality.

® Sunday 9 March 2025, 715pm
Film screening at Filmtheater Kriterion

For this second film screening at
Filmtheater Kriterion, we explore
unexpected relationships like the ones
between the Qajar princesses and Derek
Jarman’s Prospect Cottage garden. This
is done with the screening of a new video
work by artist Kasra Jalilipour followed

by the film The Garden by Derek Jarman.
The film contains minimal dialogue,
presenting an assemblage of images that
unfold as a deeply personal reflection by
Jarman, shaped by his confrontation with
his own mortality. Created while he was
HIV-positive and facing the inevitability
of death from AIDS, it includes scenes
set at Prospect Cottage and incorporates
powerful religious imagery. The narrative
centres on a seemingly loving and
innocent homosexual couple whose idyllic
life is tragically disrupted when they

are arrested, humiliated, tortured, and
ultimately killed. The film has been inter-
preted as a testament to the suffering
caused by the AIDS crisis and society’s
reaction to those who were dying.

® Saturday 22 March 2025, 6pm
Closing event: Performative reading by
To See the Inability to See

For this final reading during the show,
the collective will unfold the book one
last time. As the three-month exhibition
comes to a close, we will engage in one
more reading of the book, exploring
aspects of the narrative that have been
overlooked or not fully explored.

Calendar disclaimer: Regardless of having
worked with the official Iranian calendar
(Solar Hijri) for the book that initiates this
exhibition, we decided to use the Gregorian
Calendar for this booklet in order to better
communicate the dates of the public
programme to the Netherlands based
audience.



Things connecting themselves

A conversation between de Appels archivist Nell Donkers
and To See the Inability to See

Martin:
The conversation between us could really be about what we share:
this interest in openness. Something that Derek Jarman actually put
into practice at his Dungeness’ garden. And in a way, there are some
echoes in our interest in him as well. In our way of working together
as a collective, there are always many ingredients.

Nell:

But I think that is what archiving is, no? To have all of these sources
at once. Like, you start looking and you bring these sources to the
present because you’re looking at them with the eyes of the now. And
then they take you everywhere. It’s really like a journey. And I think
it’s also how my head works. But I wouldn't be able to go as deep as
you did in this case. So this is really exciting. I'm looking forward to
the exhibition.

Arefeh:

From the time we spent in the archive at the end of 2019, without really
deciding upon this as a kind of strategy or methodology, we started
connecting things. So we just gathered material, not knowing exactly
what we were going to do. The only thing that I knew that we wanted
to do back then, was to dig into the discarded material of the archive
and of the office. Do you remember the box I placed there and asked
you all to empty your paper bins into? That was our base: to look at
things that were either discarded from the archive, or were extra copies
of existing material.

The way we worked was very organic, I think. It was us starting to
connect things, just by saying, hey, look, there is this, and you know
what? There is a story that this reminds me of, or, look I found this book
in the archive, which is very related to what we just talked about. And
there were amazing connections and coincidences. Remember that
time, when Martin was talking about Gordon Matta-Clark’s Reality
Properties: Fake Estates from 1973, and he just opened the book Curiosity



and Method,just randomly, and then it opened on a page about the exact
same project. And we talked and talked and talked, around the table in
the archive. There were alot of moments like thatin de Appel Archive,
and so this became our methodology: a kind of finding by doing.

Nell:
But if you go into the archive of de Appel, or in the archive of the
world — and there’s always an archive, as one can read from your
descriptions of your trip to Iran — you look at things in a very artistic
way, as artists rather than archivists. I see so much freedom in your
process to connect everything. And then what happens is that the
things start connecting themselves. It’s like one big archive.

Maartje:
I feel this is so true, the projects we do demand an open attitude.
And this connects back, I guess, to this idea of longing for an archive
without walls, or a garden without fences.

Nell:

Yes, but I see many people coming into the archive, and the outcome
of your project is totally different from what I usually experience. Your
way of working is not like: 'm coming here because I want to know
what kind of art has been made around this or that theme. With you it
is as if you were going in with a blind fate that something will appear,
and this leads to a totally different outcome. What I’'m maybe saying is
that you don’t need a method, but that the way to go about itis to go
into the archive, in the world as an archive, and go as an artist, with
an openness, without walls and without a method.

Maartje:
Looking at the publication I notice this portrait of Taj-al-Saltaneh,
which also came from an archive, of course. Here it is, it’s from the
Harvard University Archive in the US. They have a whole collection
about 19th century Iranian women and the women’s rights movement.
How it got there is another interesting question, but talking about the
Qajar princess Taj-al Saltaneh, she wrote her memoirs, and they are
held in Tehran in the National Archive. And so Arefeh was going to go
to Tehran, and we thought it would be super interesting if she could go
see it, because we were writing about this. Taj-al Saltaneh was really
engaged with women’s rights in the 19th century. She was one of the



first female rights’ advocates. But at that point in time, in April 2023,
we were already pretty advanced in the women-led uprising; many
women were no longer wearing a hijab in public and the government
in retaliation had already started to limit women’s mobility in regards
to some institutions. For instance, a statement was issued saying
that any female visitor not wearing a hijab could no longer enter the
archive. So there was this increasingly strange situation where if you
wanted to learn about the history of your country and the women’s
rights movement, and you wanted to go to the archive to learn about
it without a hijab, even as a member, you would be repressed to do
so. And then there is the Harvard University Archive in the US which
holds a manuscript of Taj-al-Saltaneh’s memoirs, hand copied by her
granddaughter. There’s just so many layers to that, thinking about
the accessibility of archives and information in general. We got their
permission to use this portrait of Taj-al Saltaneh, but, of course, it was
very complex. We had to print a very long caption to accompany this
image in our publication because, in the US and anywhere, archives
are usually quite closed off, unlike de Appels archive.

Nell:
Sure, butI also need to have rules at de Appel Archive, of course.

Martin:
I don’t think it’s about not having any rules, but it’s more to do with
attitude. I wanted to say this also regarding what Nell said before.
It’s not that we don’t have a methodology. Just because de Appel’s
archive is more open, that also doesn’t mean that there are no rules.
We have a methodology that is quite open. For example, we don’t have
a strict object of study. We gather every once in a while, we write
about the things we explore and research, and we draw connections.
We’re constantly sharing and rewriting, and then we transform these
associationsinto matter. Sometimes such translations happen visually
through photos, sometimes through text, a gesture, an artwork or
through a combination of all of these. I mean to stress this, because it’s
notlike the stereotypical idea of ‘artists doing it differently’. Actually,
many times, we work not that differently from other researchers. The
thing is that we allow ourselves to break away from these types of
imaginary rules and we question the goals of our search while we try
to connect with our present changing concerns. And then for us, the
outcome is not a paper or formal text, but it can go in many directions.



Arefeh:

And itis the same with the publication. The publication exists because
we wanted to make something that we ourselves had not yet encoun-
tered. We thought it wouldn’t make sense to write about the anarchive
and then archive our findings within a ‘fixed’ structure like a book or
something similar. So we started with the idea of a single page. We
wanted to make a publication made of single pages, that would be
distributed page by page to a group of subscribers, and then in the end
they would be able to make their own book out of it. So The Remote
Archivist (arecurring publication from the Archive of de Appel) was our
first exercise in this fashion. It was such a coincidence because in early
2020 you, Nell, came to us with the idea of a newsletter as a single page,
soitmade sense right away. And after that project, we started working
on this multi-layered publication, consisting of several threads that you
can read in relation to each other. Each chapter can be connected to
another by just a fold or a slight movement. And, the idea of making an
exhibition works for us because it is basically the same thing, but this
time expanded into a more spatial experience. Soitis still a publication,
being anarchived into a larger physical presence. For the past months
we have been testing how an audience can relate physically to the
publication, and this is something we will explore further by means
of this exhibition. So maybe that is the only difference. It is not as
unbounded as getting lost, butitis free in a sense of inviting every kind
of methodology as knowledge. I heard this idea from Bayo Akomolafe,
which was very interesting. He said something like: “Knowledge is the
way we meet the world and the world meets us in return.” So, you
know, it is about the way we experience our bodies in space, the way
we situate ourselves in the world. That is knowledge for us.

Nell:

There’s also the element of surprise, when things keep on happening
that you didn’t expect to. And I think, being an archivist, this happens
because of the way you go about it. So from the outset there’s no fixed
goal, in terms of saying, I’'m doing this research, and it needs to result
in a book. By focusing on such a goal you end up immediately ruling
things out, you know? But if you allow the process to be more open
every time you find something, you create another fold, and this might
lead to another spin in the story or another connection to be found.



Martin:

It’s funny because there on the shelf (looking at the shelvesin de Appel
Archive)Isee the publication Curiosity and Method, the book realized
for the ten year anniversary of Cabinet Magazine. I think it’s a good
illustration of what we are talking about. On the cover it has an emblem
of afox and a hedgehog. And they explain inside that curiosity is the fox
and the hedgehog is the method. The hedgehog goes into the tunnel
and digs and digs and digs. Itis an obsession. So when we say that we
will do research we are the hedgehogs. And we go digging through all
these stories that are super interesting. But at one point, there is also
the attitude of the fox that comes out because it is curious, and that
curiosity allows the fox to have an overview. The book is about how
one can simultaneously play the roles of the hedgehog and the fox.
And that makes total sense to me, because the moment we are stacking
such encountered associations someone suddenly says: “I will go for a
cigarette.” And then you meet another visitor to the archive, and they
mention this artist, or that event, and then these connections further
add to these associations. SoIthink that it doesn’t necessarily happen
in this or that order or scheme, but I love this idea of the hedgehog
and the fox together, that both are somehow needed.

Nell:
Sure.

Martin:
Things may look like some kind of coincidence, but maybe it’s just us
picking up the resonances around us. That’s the body that we were
talking about. And how it also affects you, because this process also
changes us.

Nell:
Can I ask one last thing: as a reader, can you find such surprises in
the book as well?

Arefeh:
Well, there are many possibilities for an ‘open’ reading of this book.
The structure of the book and its multidirectionality brings about
many suggestions. Our writing includes our letters to each other,
some essays and also some pieces from our previous writings. There
is a kind of scatteredness in them. And while reading this book, one



can change the fate of reading by just folding to the right or left. One
can read the beginning of one thread, and by one fold, proceed to the
ending of another one. And through travelling across narratives many
new connections can be found. Itis, I think, the nature of its structure.
AndIaminfact very curious about those connections that lie in it and
we haven’t yet found.

Martin:

ButIthink if we continue doing it, we will find many new connections.
Also now through translating it into an exhibition. There is also the
making process of this book — on one hand the nonlinear, foldable shape
of it, the search for potentials in the form of the hashti, the octagon,
inspired by one of Arefeh’s folding objects — that provide possibilities.
But also our collaboration with Elizabeth Klement, the publication’s
designer, helped us to translate these different directions into a graphic
way. The way she implemented this compartmented reading, the
multiple directions we talked about. Through this multidirectionality,
the possibility of having multiple readers, or positions at the same table
with the book on it, a particular part of the text can somehow talk, or
unfold itself, to a reader.

Maartje:

While test reading it collectively with other people this year, from the
very first time there were moments where one reader was coming to a
certain paragraph and somebody else came to another one. Because
as the book unfolded, it invited the readers to read certain fragments
depending on the position of their body at the table. This mode of
reading also created a kind of shared attentiveness in following and
making the narrative together. In a way, the experience of collective
reading became more important than some specific content in the
book, its written order or continuity.

Martin:
I think that this open attitude is really one of the vital things, right?
To remain open even when things are very difficult as they are now.
But, you know, when Arefeh was talking, it reminded me of this quote
by Thea Patterson that we brought to one of our texts as well: “The
anarchive resists the object, the it, the deliverable...”
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The corridor branching off from the hashti towards the andarouni garden,
Tabatabai House, Kashan, Iran. Photo by Arefeh Riahi.
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Portrait of Taj-al-Saltaneh, daughter of Nasser al-Din Shah Qajar. Date and photographer
are unknown. The digital rights of the photograph are reserved by the Harvard University,
Middle Eastern Division of the Widener Library. Licence: https:/nrs.harvard.edu/
urn-3:HUL.eother:idscopyright



ander spoor. En door verhalen te doorkruisen, kunnen veel nieuwe
verbanden worden gevonden. Dat is, denk ik, de aard van de structuur
van de publicatie. En ik ben heel nieuwsgierig naar de verbanden die
erin zitten die we nog niet gevonden hebben.

Martin:

Maar ik denk dat als we ermee doorgaan, we veel nieuwe verbanden
zullen vinden. Ditisinherent aan het maakproces en het proces van het
boek, door de non-lineaire, uitvouwbare vorm ervan, en de verschillen-
de mogelijke wegen in de vorm van de hashti, de achthoek geinspireerd
op een van Arefeh’s vouwobjecten. Maar ook onze samenwerking met
Elizabeth Klement, de vormgever van de publicatie, hielp ons om deze
verschillende richtingen grafisch te vertalen. De manier waarop zij deze
gecompartimenteerde manier van lezen heeft geimplementeerd, de
verschillende mogelijke richtingen waarover we spraken. En misschien
is het ook het vermelden waard dat door deze multidirectionaliteit
de mogelijkheid ontstaat simultaan meerdere lezers te hebben, of
meerdere posities aan dezelfde tafel waar het boek op ligt; zo ontvouwt
een deel van de tekst zich op de een of andere manier aan een lezer.

Maartje:

Tijdens het proeflezen met andere mensen dit jaar, waren er vanaf de
eerste keer momenten waarop de ene lezer bij een bepaalde alinea
uitkwam en iemand anders bij een andere. Want terwijl het boek zich
ontvouwde, nodigde het de lezers uit om bepaalde fragmenten te lezen,
afhankelijk van de positie van hun lichaam aan tafel. Deze manier van
lezen cre€erde ook een soort gedeelde oplettendheid in het samen
volgen en maken van het verhaal. Op een bepaalde manier werd de
ervaring van het collectief lezen belangrijker dan een specifieke inhoud
van het boek, de geschreven volgorde of de continuiteit.

Martin:
Ik denk dat deze open houding echt een van de belangrijkste dingen is,
toch? Om een open houding te houden, zelfs als dingen heel moeilijk
zijn, zoals nu. Maar, weet je, toen Arefeh aan het woord was, moest ik
denken aan een citaat van Thea Patterson dat we ook in een van onze
teksten hebben gebruikt: “The anarchive resists the object, the it, the
deliverable...”



Martin:
Daar op de plank (kijkend naar de planken in de Appel’s Archief) zie
ik de publicatie Curiosity and Method, het boek dat is gemaakt voor
het tienjarig bestaan van Cabinet Magazine. Ik denk dat het een goed
voorbeeld is van waar we het over hebben. Op de omslag staat een
embleem van een vos en een egel. En in het magazine leggen ze uit
dat de vos staat voor nieuwsgierigheid, en de egel voor de methode.
De egel gaat de tunnel in en graaft en graaft en graaft. Het is een
obsessie. Als we onderzoek doen, zijn we zoals de egel. En we graven
door al die verhalen die enorm interessant zijn. Maar op een gegeven
moment is er ook de houding van de vos die naar buiten komt omdat
hij nieuwsgierig is, en die nieuwsgierigheid stelt de vos in staat om
overzicht te genereren. Het boek gaat over hoe je tegelijkertijd de rol
van de egel en die van de vos kunt spelen. Dat resoneert met me, want
op het moment dat we zulke associaties aan het stapelen zijn zegt
iemand plotseling: “Ik ga even een sigaretje roken.” En dan ontmoetje
een andere bezoeker in het archief, en die noemt deze kunstenaar, of
die gebeurtenis, en die connecties dragen bij aan verdere associaties.
Dusik denk dat het niet noodzakelijkerwijs in deze of gene volgorde of
schema gebeurt, maar ik denk dat de egel en de vos samen nodig zijn.

Nell:
Zeker.

Martin:
Dingen kunnen op toeval lijken, maar misschien zijn het wij die resonan-
ties om ons heen oppikken. Datis het lichaam waar we het over hadden.

Nell:
Mag ik nog een laatste vraag stellen: vind je als lezer ook zulke ver-
rassingen in het boek?

Arefeh:
Nou, er zijn veel mogelijkheden voor een ‘open’ lezing van dit boek.
De structuur van het boek en de multidirectionaliteit brengen veel
suggesties teweeg. Ons schrijven omvat onze briefwisseling, enkele
essays en ook stukken uit eerder geschreven teksten. Er zit een soort
versnipperdheid in. En terwijl je dit boek leest, kun je de koers van
hetlezen veranderen door naar rechts of links te vouwen. Je kunt een
rode draad volgen en met één vouw doorgaan naar het einde van een



Arefeh:

En met de publicatie is het precies zo. Deze is ontstaan omdat we iets
wilden maken dat we zelf nog niet waren tegengekomen. We dachten
dat het geen zin zou hebben om over het anarchive te schrijven om
vervolgens onze bevindingen te archiveren binnen de 'vaste' structuur
van een boek. Dus begonnen we met het idee van een enkele pagina.
We wilden een publicatie maken die bestond uit losse pagina’s, die
pagina voor pagina zou worden verspreid onder een groep abonnees,
en uiteindelijk zouden zij er hun eigen boek van kunnen maken. Onze
contributie voor The Remote Archivist was onze eerste oefening hierin.
Het was zo toevallig omdat jij, Nell, begin 2020 naar ons toekwam met
het idee van een nieuwsbrief in de vorm van een enkele pagina, dus
het klopte meteen. En na dat project begonnen we te werken aan deze
meer gelaagde publicatie, die bestaat uit verschillende hoofdstukken
dieje in relatie tot elkaar kunt lezen. Elk hoofdstuk kan met een andere
worden verbonden door het maken van slechts een vouw of een kleine
beweging. En de tentoonstelling werkt via hetzelfde principe, alleen
is het uitgebreid naar een ruimtelijke ervaring. Het is dus nog steeds
een publicatie, alleen een die wordt ge-anarchiveert naar een grotere
fysieke aanwezigheid. De afgelopen maanden hebben we getest hoe een
publiek zich fysiek tot de publicatie kan verhouden, en dit is iets wat
we verder zullen onderzoeken door middel van deze tentoonstelling.
We staan open voor verschillende vormen en methodes van kennispro-
ductie, maar zorgen ook dat we niet in deze vrijheid verdwalen. Ik
hoorde dit idee van Bayo Akomolafe, wat ik erg interessant vind. Hij
zegt zoiets als: “Kennis is de manier waarop we de wereld ontmoeten,
en waar de wereld ons ontmoet.” Het gaat dus om de manier waarop
we ons lichaam in de ruimte ervaren, de manier waarop we onszelfin
de wereld plaatsen. En dat is voor ons kennis.

Nell:

Eris ook het verrassingselement, wanneer er dingen blijven gebeuren
die je niet had verwacht. En ik denk dat dit, als archivaris, gebeurt
door de manier waarop je te werk gaat. Vanaf het begin is er geen
vast doel, in de zin van: ik doe dit onderzoek en het moet resulteren
in een boek. Door je vanaf het begin op zo’n doel te richten, sluit je
uiteindelijk meteen dingen uit. Maar als je het proces opener laat zijn,
vind je andere plooien, en dit kan leiden tot een andere draai in het
verhaal of een andere connectie.



moment, in april 2023, waren we al vergevorderd in de door vrouwen
geleide opstand; veel viouwen droegen geen hijab meer in het openbaar
en de regering was als vergelding begonnen met het inperken van de
mobiliteit van vrouwen in bepaalde instellingen. Er werd bijvoorbeeld
een verklaring uitgegeven waarin stond dat vrouwelijke bezoekers die
geen hijab droegen het archief niet meer in mochten, zelfs als ze lid
waren. Er ontstond dus een steeds vreemdere situatie waarin je, als je
iets wilde leren over de geschiedenis van je land en de beweging voor
vrouwenrechten, en je wilde naar het archief gaan om hierover te leren
zonder hijab, dit werd verboden. En dan is er nog het Harvard University
Archive in de VS, dat een manuscript bevat van de memoires van Taj-
al-Saltaneh, met de hand gekopieerd door haar kleindochter. Dat op
zichzelfis al gelaagd, denkend aan de toegankelijkheid van archieven en
informatie in het algemeen. We kregen toestemming om dit portret van
Taj-al Saltaneh te gebruiken, maar het was natuurlijk erg ingewikkeld.
We moesten een heel lang onderschrift afdrukken bij deze afbeelding in
onze publicatie, omdat archieven in de VS en elders meestal behoorlijk
gesloten zijn, in tegenstelling tot het archief van de Appel.

Nell:
Zeker, maar er gelden natuurlijk ook regelsin het archief van de Appel.

Martin:

Ik denk niet dat het gaat om het niet hebben van regels, het heeft meer
te maken met een houding. Ik wilde dit ook zeggen naar aanleiding van
wat Nell eerder zei. Het is niet zo dat we geen methodologie hebben. Dat
het archief van de Appel opener is, betekent niet dat er geen regels zijn.
Wij hebben een methodologie die heel openis. We hebben bijvoorbeeld
geen strikt studieobject, maar we komen af en toe bij elkaar, schrijven
over de dingen die we onderzoeken, en we leggen verbanden. We delen
en herschrijven voortdurend en vervolgens zetten we deze associaties
om in materie. Somsis zo’n vertaling visueel door middel van foto’s, soms
door middel van tekst, een gebaar, een kunstwerk of door een combinatie
van dit alles. Ik wil dit benadrukken, omdat het niet het stereotypeidee
is van ‘kunstenaars die het anders doen’, in feite werken we vaak niet
anders dan andere onderzoekers. Het gaat erom dat we onszelf toestaan
los te komen van denkbeeldige regels en dat we de doelen van onze
zoektocht in twijfel trekken, ze proberen te laten aansluiten op onze
veranderende pre-occupaties. Voor ons is het resultaat niet per se een
paper of formele tekst, maar het kan vele kanten op gaan.



zomaar willekeurig, op een pagina die over precies hetzelfde project
ging. En we praatten en praatten en praatten, rond de tafel in het
archief. Er waren veel van dat soort momenten in de Appel’s archief.
Zo werd dit onze methodologie: een soort vinden door doen.

Nell:
Maar als je in het archief van de Appel duikt, of in het archief van de
wereld — want er is altijd een archief, zoals te lezen is in je beschrijvingen
vanje reis naar Iran — dan kijk je op een heel artistieke manier naar dingen,
als kunstenaars in plaats van als archivarissen. Ik zie zoveel vrijheid in
jullie proces om alles met elkaar te verbinden. En wat er dan gebeurt is
dat de dingen zichzelf beginnen te verbinden. Het is net één groot archief.

Maartje:
Ik denk datje gelijk hebt, de projecten die we doen vragen om een open
houding. En dit sluit weer aan bij hetidee van het verlangen naar een
archief zonder muren, of een tuin zonder hekken.

Nell:

Ja, maar ik zie veel mensen het archief binnenkomen, en het resultaat
van jullie project is totaal anders dan wat ik meestal aantref. Jullie
manier van werken is niet zoals: ik kom hier omdat ik wil weten wat
voor kunst er rond dit of dat thema is gemaakt. Bijjullie is het alsof je
naar binnen gaat met een blind geloof dat er iets zal verschijnen, en
dit leidt tot een totaal andere uitkomst. Wat ik misschien wil zeggen is
datje geen methode nodig hebt, maar dat de manier is om het archief
in te gaan, in de wereld als archief, als kunstenaar met een open blik,
zonder muren en zonder methode.

Maartje:
Alsikin het boek kijk valt mijn oog op dit portret van Taj-al-Saltaneh, dat
natuurlijk ook uit een archief komt. In dit geval uit het Harvard University
Archivein de VS. Ze hebben een hele collectie over 19e-eeuwse Iraanse
vrouwen en de vrouwenrechtenbeweging. Hoe dat daar terecht kwam
is een andere interessante vraag, maar over de Qajar prinses Taj-al
Saltaneh gesproken; zij schreef haar memoires, en die worden bewaard
in het Nationaal Archief in Teheran. Arefeh zou naar Teheran gaan en
we dachten dat het heel interessant zou zijn als ze die kon gaan bekijken,
omdat we hierover aan het schrijven waren. Taj-al Saltaneh was een
grote voorvechter van vrouwenrechten in de 19e eeuw. Maar op dat



Dingen die Zichzelf verbinden

Een gesprek tussen de Appel archivaris Nell Donkers en
To See the Inability to See

Martin:
Het gesprek tussen ons zou kunnen gaan over onze gemene delers,
een interesse in openheid. Iets wat Derek Jarman in praktijk bracht
in zijn tuin in Dungeness. En in zekere zin zijn er ook echo’s in onze
interesse in hem. In onze manier van samenwerken als collectief zitten
altijd veel verschillende ingrediénten.

Nell:
Maar ik denk dat dit ook de kern van archiveren is: om al deze bronnen
tegelijk totje beschikking te hebben. Je begint te zoeken, en zoals je al
eerder zei, je brengt deze bronnen naar het heden, omdat je ernaar kijkt
met de ogen van het nu. En dan nemen ze je overal mee naartoe. Het is
echtalseenreis. Enik denk dat het ook is hoe mijn hoofd werkt. Maar
ik zou niet in staat zijn om zo diep te gaan als jullie in dit geval hebben
gedaan. Dus dit is echt spannend. Ik kijk uit naar de tentoonstelling.

Arefeh:
Vanaf de tijd die we eind 2019 in het archief doorbrachten, zijn we
dingen met elkaar gaan verbinden, zonder echt te beslissen over
een soort strategie of methodologie. Dus we verzamelden simpelweg
materiaal, niet precies wetende wat we gingen doen. Het enige wat
ik toen wist dat we wilden, was graven in het afgedankte materiaal
van het archief en het kantoor. Herinner je je nog de doos die ik daar
neerzette en waarin ik jullie allemaal vroeg om je papierbakken te
legen? Dat werd onze basis: kijken naar dingen die ofwel uit het archief
waren weggegooid, of extra kopieén waren van bestaand materiaal.
De manier waarop we werkten was heel organisch, denk ik. We be-
gonnen dingen met elkaar te verbinden door te zeggen: “Hé, kijk wat
ik hier heb, en weet je wat? Er is een verhaal waar dit me aan doet
denken, of kijk, ik vond dit boek in het archief, dat erg verwant is aan
waar we het net over hadden. En er ontstonden verbazingwekkende
verbanden en toevalligheden. Weet je nog die keer dat Martin het had
over Gordon Matta-Clark’s Reality Properties: Fake Estates van Gordon
Matta-Clark uit 1973, en hij opende het boek Curiosity and Method,



® Vrijdag 7 februari 2025, 18:00
Performatieve lezing door
To See the Inability to See

Het collectief verkent nieuwe narratieven
en mogelijkheden middels een collectieve
lezing van hun publicatie, waarbij de
nadruk wordt gelegd op verschillende
aspecten en specifieke verhalen.

® \rijdag 21februari 2025, 18:00
Lezing en gesprek met Lara Khaldi en
Francisca Khamis

Voor dit evenement nodigen we Lara Khaldi,
artistiek directeur van de Appel, uit omin
gesprek te gaan met kunstenaar Francisca
Khamis Giacoman, om dieper in te gaan op
specifieke verhalen in de publicatie. Aan de
hand van verhalen uit zowel de publicatie
als de tentoonstelling willen we de overeen-
komsten onderzoeken met hun werk en de
bredere thema'’s van herinnering, identiteit
en collectieve ervaring.

Francisca Khamis Giacoman is een
Chileense kunstenaar uit de Palestijnse
diaspora, momenteel gevestigd in
Amsterdam. Door middel van performan-
ces, installaties en audiovisuele werken
probeert ze verhalen van migratie op te
roepen en ze te ontvouwen op de grens van
fictie en materialiteit.

® Zondag 9 maart 2025, 19:15
Filmvertoning in Filmtheater Kriterion

Voor deze tweede filmvertoning in
Filmtheater Kriterion verkennen we onver-
wachte relaties tussen de prinsessen in
Qajar en Derek Jarman’s Prospect Cottage
tuin, met de vertoning van een nieuw
videowerk van kunstenaar Kasra Jalilipour,
gevolgd door de film The Garden van
Derek Jarman. The Garden bevat minimale
dialoog en presenteert een assemblage

van beelden die zich ontvouwen als een
diep persoonlijke reflectie van Jarman,
gevormd door de confrontatie met zijn
eigen sterfelijkheid. De film werd gemaakt
terwijl hij seropositief was en de onvermij-
delijke dood door AIDS onder ogen zag.
Het verhaal draait om een ogenschijnlijk
liefdevol en onschuldig homostel wiens
idyllische leven tragisch wordt verstoord
wanneer ze worden gearresteerd,
vernederd, gemarteld en uiteindelijk
vermoord. De film is geinterpreteerd als
een testament voor het lijden veroorzaakt
door de AIDS-crisis en de reactie van de
maatschappij op hen die stervende waren.

® Zaterdag 22 maart 2025, 18:00
Afsluitend evenement: Performatieve
lezing door To See the Inability to See

Voor deze afsluitende lezing tijdens de
tentoonstelling zal het collectief het
boek een laatste keer ontvouwen. Aan
het einde van de drie maanden durende
tentoonstelling lezen we het boek nog
een keer, waarbij we aspecten van het
verhaal verkennen die over het hoofd zijn
gezien, of niet volledig zijn onderzocht.

Kalender disclaimer: Ondanks dat we
hebben gewerkt met de officiéle Iraanse
kalender (Solar Hijri) voor de publicatie die
deze tentoonstelling initieert, hebben we
besloten om de Gregoriaanse kalender te
gebruiken voor dit boekje, om de data van
het publieke programma beter te commu-
niceren naar een Amsterdams publiek.



PUBLIEK PROGRAMMA
Kijk voor tickets, reserveringen en updates
op onze website: deappel.nl.

® \Woensdag 11 december 2024, 18:00
Lezing van en gesprek over My Garden’s
Boundaries Are the Horizon door dash (-)
collective

Tijdens dit gesprek zullen leden van dash
(-) collective de publicatie activeren door
hun eigen verhalen te verweven in die
van het boek/object, gebruikmakend van
verschillende media. Een deel van het
collectief is aanwezig in de ruimte, anderen
zullen online deelnemen vanuit Isfahan.
dash (-) is een ecosysteem dat in
2023 ontstond in Isfahan, Iran om te
experimenteren met een zelfvoorzie-
nende economie die gebruik maakt van
gemeenschapsmiddelen. Elk lid van
dash is betrokken bij andere collectieven
binnen de community in Isfahan. Door
deze collectieven met elkaar te verbinden
en te experimenteren, stelt dash zich
een economie voor die kunst en leven
integreert door inspiratie te halen uit
lokale verhalen en actief deel te nemen
aan de lokale gemeenschap. In dit proces
werden het opzetten van instituten,
educatie en collectieve zorg de belangrijk-
ste activiteiten van dash.

® Zondag 12 januari 2025, 19:15
Filmvertoning in Filmtheater Kriterion

Voor deze filmvertoning verkennen we
het thema van de “stenen tuin” door
twee verschillende werken van film en
videokunst te presenteren. De vertoning
begint met het videowerk Schutz der
Sinne (Protection of the Senses) van
Marcela Moraga. In deze korte film
worden de natuur-cultuurbinariteit en
de inherente spanningen daartussen

onthuld door de alledaagse handelingen
van schoonmaken en opruimen. In haar
artistieke praktijk toont Marcela Moraga
rivieren, dieren, bergen, planten en
gemeenschappen die beinvlioed worden
door extractieve praktijken als centrale
figuren in haar verhalen. Door gebruik
te maken van speculatieve verhalen en
fictieve methodes, geinspireerd door
spiritualiteit en inheemse kennis, creéert
Moraga nieuwe verhalen die verbindingen
tussen mensen en niet-mensen
bevorderen.

De tweede filmtitel wordt aangekon-
digd op de Appel’s website.

® \/rijdag 24 januari 2025, 18:00

Performatieve lezing van en gesprek over
My Garden’s Boundaries Are the Horizon
door Constanza Mendoza en Giles Bailey

We nodigen Constanza Mendoza en Giles
Bailey uit om de publicatie te lezen en hun
interpretatie om te zetten in een collectief
evenement, waarbij het boek dient als een
partituur om op te voeren.

Constanza Mendoza is geboren
in Chuquicamata, een mijnstadje in
de Atacamawoestijn, gevormd door
de koloniale geschiedenis van de
koperwinning en het geweld van de
Chileense dictatuur. In haar artistieke
praktijk, onderzoek en schrijven
onderzoekt ze ballingschap, vervreemding
en geworteldheid, en analyseert ze hoe
institutioneel geweld lichamen, kennis en
affecties beinvloedt. Giles Bailey werkt
met performance en publicaties, waarbij
hij teksten, videofragmenten en choreo-
grafieén gebruikt om te onderzoeken hoe
kennis en betekenis worden gegenereerd
door relaties met anderen. Sinds 2016
publiceert hij TALKER, een interview-zine
over performance.



Chihuailaf over water vanuit een Mapuche perspecitef in onze publicatie
op te nemen. Opmerkelijk is dat de titel van het gedicht /trofill mogen (“The
water of life”) terugkomt in de ondertiteling van Seba Calfuqueo’s videowerk
Kowkdiilen (Liquid Being) uit 2020. Bestaande uit een audiovisuele opname
en de teksten van de auteur, maakt het videowerk een fysieke, persoonlijke en
poétische reis door water, moerassen, meren, oceanen, rivieren en bronnen.
Het videowerk gaat over het lichaam, binarisme, gender, seksualiteit, de
historische relatie tussen water en leven, maar ook over hun potentieel als
leefruimte. Deze video zal te zien zijn tijdens openingsuren na schemering.
Seba Calfuqueo is een kunstenaar wiens werk kritisch reflecteert op de
sociale, culturele en politieke status van de Mapuche in de hedendaagse
Chileense samenleving. Haar uitgebreide praktijk maakt gebruik vaninstallaties,
keramiek, performance en video om hun erfgoed, feminisme en seksuele
dissidentie te onderzoeken. Haar werk ontleedt vaak de overeenkomsten,
verschillen en stereotypen die voortkomen uit de kruising van inheemse en
westerse denkwijzen. Seba Calfuqueo maakt ook deel uit van het Mapuche
collectief Rangintulewfl en levert bijdragen aan het tijdschrift Yene.

De objecten die tijdens het schrijven aangehaald worden, zijn onder andere
artefacten, aandenkens en relikwieén: objecten die verbonden waren met
onze verhalen. Hoewel sommige van deze objecten nooit fysiek gevonden
zijn of konden worden, werden andere objecten deel van het repertoire van de
tentoonstelling. Het Iraanse pennenbakje uit de Qajar periode (19e eeuw), met
het patroon van vogel en bloem, verwijst bijvoorbeeld naar een oud verhaal over
openbare geheimen en het smokkelen van miniatuurkunstwerken. Vogels en
bloemen werden halverwege de 16e eeuw gebruikt als symbool voor geliefdenin
miniatuurschilderijen, toen het tekenen van figuren verboden was. Het bewaren
van geheimen in het openbaar werd een belangrijk element in ons schrijven.

Een ander passend voorbeeld komt uit een verhaal over de Hoowz-e-
Jooshin Fin Garden (Kashan, Iran), waarin wordt verteld dat de bodem van dit
zwembad ooit bedekt was met prachtige tegels die op een gegeven moment
werden gestolen. Hoewel we nooit een aanwijzing hebben gevonden over
waar ze zich bevinden, is er toch een tegel uit Kashan in de tentoonstelling
terechtgekomen. Er zijn ook een paar op de zon geinspireerde lraanse
textielen te zien die resoneerden met de hypothese dat water afkomstig is
van stof dat door de zon wordt uitgestraald. Het verwijst naar het mithraisme,
aangezien de zonnefiguur een symbool is van Mehr; een oude Iraanse godheid
(yazata) van licht, eden, gerechtigheid, zon en vriendschap. Een vrouwelijk
gezicht over het zonnepatroon kan ook verwijzen naar Anahita, de godin
van water, regen, overvloed en overwinning.



hen dit door te kijken naar hoe religie en voorbije culturen deze vaak niet
gearchiveerde geschiedenissen doorkruisen. Gut Feelings: Fragments
of Truth stelt de vraag hoe fragmenten van de historische waarheid ons
kunnen helpen een nieuwe voorstelling te maken van homoseksualiteit in
het voorwesterse Iran. Centraal staat Taj al-Saltaneh (1884-1936), een lid
van de Qajar-dynastie en feministisch activiste die in het internettijdperk
vaak verkeerd wordt gerepresenteerd en het onderwerp is geworden van
wrede memes. Fragments of Truth biedt een queer en intersectionele kijk
op hoe Taj's leven en het Qajar-tijdperk zijn gedocumenteerd.

Een van de onderwerpen van onze publicatie is het spanningsveld tussen
waterbeheer en verzet, iets waar Maartje Fliervoet zich de afgelopen jaren
in heeft verdiept. Een van haar tentoongestelde geweven werken genaamd
Spilleages, is een serie van drie geweven werken gebaseerd op waterfoto-
grammen waarin de kunstenaar zich richt op hoe ze probeert haar beeldtaal
te ‘beheersen’, en op het menselijk verlangen naar controle in het algemeen.
Door water op barietpapier te gieten golft het, waardoor de vorm en tint van
het afgedrukte water veranderen en de resulterende afdrukken loskomen van
de interventie van de kunstenaar. Scans van deze afdrukken werden geweven
en hun golvende karakter werd vertaald naar het weefproces, wat resulteerde
in reliéfachtige, textiele werken.

Naast Spilleages ontwikkelde Maartje Site Specific Slurry, een textiel-
print op een van de gordijnen van de Appel, die het koperen dak van het
gebouw verbindt met giftig water uit afvalbassins van kopermijnen. Terwijl
ze over controle en verzet schreef, viel haar oog op de binnenkant van een
verregende doos van een voedselverpakking uit haar boodschappentas. Het
oorspronkelijke uiterlijk van deze geometrische container, aangetast door
het water, riep een beeld op van een kamer overspoeld door invioeden van
buitenaf; een schaalmodel voor een ruimtelijke belichaming van verzet. Ze
vertaalde dit beeld naar het interieur van de Appel. Dit textielwerk zal te
zien zijn tijdens openingsuren na schemering.

Maartje Fliervoet verkent fotografie, grafiek, installatie, textiel, taal en
drukwerk. In haar praktijk probeert ze ruimte te maken voor het ongedefi-
nieerde en vormloosheid als een manier van denken. Haar werken bevragen
condities van gefixeerdheid. In 2015 initieerde ze Manifold Books in haar
atelier: een projectruimte voor hedendaagse kunst die de relatie tussen
boekruimte en tentoonstellingsruimte onderzoekt.

Terwijl we voor de publicatie schreven over water en de interplanetaire distri-
butie ervan, kregen we toestemming om een gedicht van de dichter Elicura



bestaande verzamelingen van objecten en archieven, als manier om verhalen
samen te voegen tot installaties, performances of publicaties. In zijn praktijk
wordt de luisteraar of kijker uitgenodigd zich hiertoe te verhouden, of om het
werk te voltooien. Door middel van efemera en anekdotes worden individuele
verhalen opnieuw toegeéigend en begrepen als onderdeel van een groter
collectief geheugen. In 2017 initieerde hij het Musée Légitime, een museum
in een hoed, die hijdraagt om zijn collectie in verschillende sferen te brengen.

Voor My Garden’s Boundaries are the Horizon schreef Martin over tui-
nen en queer space, inclusief verwijzingen naar Derek Jarmans Prospect
Cottage in Dungeness en David Wojnarowicz’ unieke verzameling objecten,
die gewoonlijk de Magic Box wordt genoemd. Martin’s Magic Box (after
David Wojnarowicz) speculeert over de verhalen die in deze verzameling
objecten verborgen zitten. Deze doos, die onder het bed van de New Yorkse
kunstenaar werd ontdekt na zijn overlijden als gevolg van AIDS-gerelateerde
complicaties in 1992, blijft een raadselachtig artefact waarvan de inhoud
door Wojnarowicz tijdens zijn leven onaangeroerd werd gelaten. Voor de
tentoonstelling heeft Martin een archief gemaakt door analoge tweedehands
spullen uit de jaren ‘80 en zelfgemaakte herinterpretaties van de objecten
van David Wojnarowicz te selecteren en te ordenen tot een nieuwe collectie.

Onze teksten over verborgen, vernietigde en hergebruikte archieven
leidden tot de creatie van het werk Legitimate Pavilion. Deze installatie
van Martin werd gemaakt met gerecycled papier uit zijn 10 jaar oude archief
van efemera van tentoonstellingen van andere kunstenaars, waaronder
brochures, tentoonstellingsbladen, catalogi, ansichtkaarten en meer. Volgens
de shogi-techniek transformeerde Martin dit papieren archief tot schei-
dingswanden in de tentoonstellingsruimte, waardoor een intieme leesruimte
ontstond voor Arefehs werk Unspeakable Secrets: a letter-essay, een
van de onderdelen van The House of Secrets in Geometric Structures. Deze
brief — geschreven om te worden gedeeld met het publiek — reflecteert op
de grenzen tussen privé en openbaar binnen een relatie. Terwijl de brief
zinspeelt op onuitgesproken geheimen, bevraagt het traditionele structuren
van het huis, de cultuur en relaties.

Een ander kunstwerk dat deel uitmaakt van onze gesprekken is Gut Feelings:
Fragments of Truth, een video-essay van Kasra Jalilipour, een Iraanse
multidisciplinaire kunstenaar gevestigd in Derbyshire, VK. De kunstenaar
werkt in verschillende media, waaronder beeldhouwkunst, werken op papier,
bewegend beeld en live performance. Door te kijken naar geschiedenissen
en speculatieve fictie, neemt hun praktijk de rol aan van het herscheppen
van archivale geschiedenissen van queerness en transness, en soms doet



belangrijkste focus van het onderzoek ligt op een achthoekige entreeruimte
die de hashti wordt genoemd: de bemiddelaar tussen binnen en buiten — en
de verbinder van verschillende ruimtes in het huis.

Het Multi-fold-object, dat deel uitmaakt van een oeuvre dat Arefeh sinds
2014 heeft ontwikkeld, dient ook als basis voor onze tentoonstelling. De werken
in deze serie, die uitgaan van de vorm van een kubus, variéren in sjabloon, schaal
en presentatie, en worden vaak gebruikt als onderzoeksinstrumenten die wor-
den ontvouwd als reactie op specifieke locaties en contexten. De structuur van
de publicatie My Garden’s Boundaries Are the Horizon biedt een nieuwe iteratie
van deze objecten. Een eerdere versie werd in 2019 in de Appel getoond tijdens
Un/folding Interventions, wat het begin van onze samenwerking markeerde.

Arefeh Riahi’s artistieke onderzoek richt zich op het archief in de breedste
zin van het woord, en onderzoekt niet-archivale manieren om kennis te
produceren. In haar interdisciplinaire praktijk verweeft ze verhalen en perfor-
mances om het potentieel van kortstondige ficties bloot te leggen — ruimtes
van mogelijkheden gevormd door wat het anarchive wordt genoemd. Het
anarchive kan dienen om dominante ordes te onderbreken, de singulariteit
van het denken te ontmantelen of te functioneren als een ruimte voor verzet.

Toresistis to remain invisible van Kader Attia werd van invloed op ons schrijven
sinds de opstand in Iran en de reflecties op verschillende vormen van verzet
die daarop volgden. Dit stuk uit 2011 werd gemaakt tijdens de Arabische Lente,
waarmee het in contrast staat: destijds bestond de verzetsdaad erin de straat
op te gaan, zoals miljoenen deden, en dus zichtbaar te zijn. Maar in opstand
komenis een vertrekpunt, en echt verzet begint in het dagelijks leven. Verzet is
een niet aflatende veerkracht die zichzelf bijna wegcijfert en onbewust wordt:
verzet is natuurlijk en niet alleen cultureel. Verzet voegt zich in de dagelijkse
radertjes van het systeem om het van binnenuit te laten afbrokkelen.

Kader Attia is een multidisciplinaire kunstenaar die zich baseert op de
doorleefde ervaringen van twee ongelijksoortige culturele identiteiten: Algerijns
en Frans. Vanuit deze plek van culturele intermediairiteit ondervraagt Attia’s
praktijk sociaal-politieke complexiteiten die geworteld zijn in geschiedenissen
van kolonialisme en culturele versluiering. In zijn praktijk ontwikkelt Attia poé-
tische/politieke installaties en sculpturale assemblages om de verstrekkende
emotionele implicaties van de westerse culturele hegemonie en koloniale
machtssystemen voor niet-westerse subjectiviteiten te onderzoeken, waarbij
hij zich met name richt op collectief trauma en noties van herstel.

In synchroniciteit met het thema van het collectieve geheugen en het archief,
vinden de werken van Martin La Roche Contreras vaak hun uitgangspunt in



en uitsluiting in archiveringspraktijken. De titel is een citaat van Derek Jarman,
verwijzend naar zijn tuin zonder omheiningen in Dungeness.

In de tentoonstelling is werk te zien van Arefeh Riahi, Martin La Roche Contreras,
Maartje Fliervoet, Kader Attia, Kasra Jalilipour en Seba Calfuqueo, evenals een
selectie historische objecten.

Tijdens de tentoonstelling is er een publieksprogramma met film- en
videoscreenings van Derek Jarman, Kasra Jalilipour, Marcela Moraga en meer,
en performatieve lezingen met dash (-) collective, Constanza Mendoza,
Giles Bailey, Lara Khaldi en Francisca Khamis Giacoman. De vertoningen
zijn georganiseerd in samenwerking met Filmtheater Kriterion.

OVER DE KUNSTWERKEN EN DE KUNSTENAARS

To See the Inability to See is een kunstenaarscollectief met wortels in
Chili, Iran en Nederland. Door middel van een essayistisch en performatief
proces weven we verhalen, gedachten en visueel materiaal samen met
boeken en objecten, zodat ze een nieuw verhaal vertellen. We gerbruiken dit
verhaal om het ‘archiefdenken’ uit te dagen. Onze belangrijkste onderwerpen
zijn uitsluiting, vervreemding en het erbij horen. De fysieke vorm voor de
publicatie My Garden’s Boundaries are the Horizon werd parallel aan het
schrijven ontworpen. De vorm is gebaseerd op Arefeh’s serie Multi-fold-
objects. Het ontwerp van de publicatie werd ontwikkeld in synchroniciteit
met de tekst en het visueel materiaal. Het uiteindelijke object getuigt van de
gezamenlijke reis die we samen met de ontwerper van de publicatie hebben
gemaakt. We vonden in Elisabeth Klement een samenwerkingspartner die
openstond voor onze manier van werken. Elisabeth is een Estse grafisch
ontwerper, docent, curator en organisator die woont en werkt in Amsterdam.
Als grafisch ontwerper leidt Elisabeth een praktijk geworteld in design justice
en collectiviteit. Meedenkend met het project, gebruikte ze lettertypes
ontworpen door vrouwen in zowel het Latijnse als het Arabische alfabet.

Onze collectieve projecten resoneren met onze individuele praktijken en
vice versa. Zo richt Arefeh’s project The House of Secrets in Geometric
Structures zich op de complexe machtsdynamiek tussen openbare en
privéruimtes, en meer specifiek op de spanning tussen mannen en vrouwen
binnen deze ruimtes. Inhoudelijk vormde dit werk een van de uitgangspunten
voor onze publicatie. Door middel van een onderzoek naar de traditionele
architectuur van Iraanse huizen en hunindeling in openbaar, semi-openbaar
en prive, stelt Arefeh de hiérarchie van sociale relaties ter discussie. De



To See the Inability to See — een collectief dat in 2019 werd gevormd in de
Appels Archief — staat bekend om hun collectief geschreven teksten en hun
performatieve lezingen van een serie tijdelijk geassembleerde driehoekige
boeken. In 2022 en 2023 ontwikkelden ze een uitvouwbaar multidirecti-
oneel boek/object genaamd My Garden’s Boundaries Are the Horizon: A
Porous Reader to Unguard the Garden. Deze publicatie heeft sculpturale en
performatieve kwaliteiten, benadrukt de relatie tussen lichaam en boek,
en lokt collectiviteit uit in schrijven, lezen en denken. Het is ontwikkeld in
nauwe samenwerking met de ontwerper, Elisabeth Klement, die deelnam
aan hun collectieve proces door het boek parallel aan de ontwikkeling van
de inhoud te ontwerpen. Het boek/object heeft zich nu ontvouwd tot de
tentoonstelling My Garden’s Boundaries Are the Horizon — een repertoire
van objecten, gebaren en gebeurtenissen waarvan de inhoud zich verspreid
naar de omringende ruimte en lichamen, zoals die van lezers, bezoekers en
kunstwerken. Dit ontvouwen vindt plaats op een flexibel display dat tevens
drager is van een selectie werken, waardoor de publicatie, de kunstwerken
en de artefacten verweven worden tot een onderling verbonden constellatie
van fysieke en ruimtelijke ervaringen.

Het collectief schrijven van To See the Inability to See komt voort uit
een poging om ruimtes te openen, grenzen in twijfel te trekken en nieuwe
verbanden te leggen tussen objecten en verhalen. In My Garden’s Boundaries
Are the Horizon onderzoeken de kunstenaars de machtsstructuren die
samenhangen met conventionele vormen van archiveren en verzamelen.
Ze zien dit archiveren als een gemoedstoestand die we allemaal dagelijks
ervaren: vasthouden aan ‘het bekende’ en ons verzetten tegen verandering,
‘het onbekende’, of dat wat niet te plaatsenis. Voor deze publicatie vertrok
het collectief vanuit (fictieve) verhalen rond traditionele Iraanse gebouwen,
zoals de Perzische tuin genaamd Fin Garden in Kashan, en in het bijzonder
een achthoekige vestibule genaamd de hashti. De door vrouwen geleide
opstandinlranin 2022 zette het collectief aan tot briefwisselingen die van
grote invloed bleken te zijn op de inhoud van het boek.

De tentoonstelling omvat verschillende hoofdstukken, te zien op diverse
plekken in de Appel. Een daarvan bestaat uit kunstwerken van de individuele
leden van het collectief die parallel aan het schrijfproces zijn ontwikkeld. Een
tweede domein omvat historische objecten uit persoonlijke collecties die
gerelateerd zijn aan de inhoud van de publicatie. Een derde domein bestaat
uit werken van andere kunstenaars waarnaar verwezen wordt in het boek. Een
vierde richting legt verbanden tussen de inhoud van My Garden’s Boundaries
Are the Horizon en de Appels Archief, omdat vanuit dit archief het collectief voor
het eerst begon te schrijven over zichtbaarheid en onzichtbaarheid, insluiting
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