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To See the Inability to See 
(Arefeh Riahi, Martín La Roche Contreras, Maartje Fliervoet)



To See the Inability to See — a collective that formed at de Appel’s Archive 
in 2019 — is known for their collectively written texts and their performative 
readings of a series of temporarily made triangular books. In 2022 and 2023 
they developed a foldable multidirectional book/object called My Garden’s 
Boundaries Are the Horizon: A Porous Reader to Unguard the Garden. The 
publication has sculptural and performative qualities, stressing the relation-
ship between bodies and books; provoking collectivity in writing, reading 
and thinking. It has been developed in close conversation with its designer, 
Elisabeth Klement, who joined the collective process by designing the book 
parallel to the development of its content. The book/object has now unfolded 
into the exhibition My Garden’s Boundaries Are the Horizon — a repertoire of 
objects, gestures and events that expands its content into the space and 
in relation to other bodies, such as those of readers, visitors and artworks. 
This unfolding takes place on a flexible sculpture display that also holds a 
selection of works, weaving the publication, the artworks and the artefacts 
into an inter-related constellation of physical and spatial experiences.

To See the Inability to See’s collective writing rises from an effort to 
open up spaces, question borders and establish new connections between 
objects and stories. In My Garden’s Boundaries Are the Horizon the artists 
look into power structures related to conventional forms of archiving and 
collecting. They see this archiving as a state of mind that we all experience 
on a daily basis: clinging to ‘the known’, resisting change, ‘the unknown’, 
or the uncategorizable. For this publication the collective departed from 
(fictional) stories surrounding certain traditional Iranian buildings, such as the 
Persian garden called Fin Garden in the city of Kashan, and in particular an 
octagonal vestibule called the hashti. The women-led uprising in Iran in 2022 
triggered secret correspondences between the members of the collective, 
which turned out to have a major influence on the content of the book.

The exhibition encompasses different realms. One consists of artworks 
by the individual members of the collective developed alongside and parallel 
to the process of writing. A second realm includes historical objects from 
personal collections that are related to the content of the publication. A 
third realm comprises other artists’ works referenced in, or connected to 
the book. A fourth direction draws connections between the content of My 
Garden’s Boundaries Are the Horizon and de Appel’s Archive, as it is from this 
archive that To See the Inability to See first started writing on visibility and 
invisibility, inclusion and exclusion in archiving practices. The title is a direct 
quote from Derek Jarman, referring to his fenceless garden in Dungeness.
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Featured in the show are works by Arefeh Riahi, Martín La Roche Contreras, 
Maartje Fliervoet, Kader Attia, Kasra Jalilipour and Seba Calfuqueo, as well 
as a selection of historical objects.

During the exhibition there will be a public programme with film and video 
screenings by Derek Jarman, Kasra Jalilipour, Marcela Moraga and more, and 
performative readings with dash(-)collective, Constanza Mendoza, Giles 
Bailey, Lara Khaldi and Francisca Khamis Giacoman. The screenings are 
organised in collaboration with Filmtheater Kriterion.

ABOUT THE ARTWORKS AND ARTISTS 

To See the Inability to See is an artist collective with roots in Chile, Iran 
and the Netherlands. Through an essayistic and performative process, we 
weave stories, thoughts and visual material together with books and objects, 
allowing them to narrate a new story. We use this narrative to challenge 
‘archival’ modes of thinking. Among our main topics of concern are exclusion, 
alienation and belonging. The physical form for the publication My Garden’s 
Boundaries are the Horizon was devised during, rather than after our writing. 
Its shape is based upon Arefeh’s Multi-fold-object series. The publication’s 
design was developed in synchronicity with the narratives, writings and 
visual materials. The final object is a testament to the shared journeys 
we took together with the publication’s designer. We found in Elisabeth a 
collaborator who was open to our open-ended way of working. Elisabeth 
Klement is an Estonian graphic designer, educator, curator and organiser 
living and working in Amsterdam. As a graphic designer, she leads a practice 
rooted in design justice and collectivity. Thinking along with the project, 
she used fonts designed by women in both the Latin and Arabic alphabet. 

Our collective projects resonate with our individual practices, and vice 
versa. For instance, Arefeh’s project The House of Secrets in Geometric 
Structures focuses on the complex power dynamic between public and 
private space, and more specifically the tension between genders within 
these spaces. In terms of its content, this work has formed one of the 
starting points for our publication. Through an investigation on traditional 
architecture of Iranian houses, and their modality of dividing spaces into 
public, semi-public and private, Arefeh questions the hierarchy of social 
relations. The main focus of the research is on an octagonal entrance room 
called the hashti: the mediator between inside and outside, and the connector 
of different spaces inside the house. The Multi-fold-object, which is part of 
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a body of work that Arefeh has been developing since 2014, also serves as a 
foundation for our exhibition. Departing from the form of a cube, the works 
in this series vary in template, scale and presentation, and are often used 
as research tools to be unfolded in response to specific sites and contexts. 
The structure of the publication My Garden’s Boundaries Are the Horizon 
offers a new iteration of these objects. A previous version was shown at 
de Appel in 2019 during Un/folding Interventions, marking the beginning of 
our collaboration.

With a focus on the archive in its most expansive sense, Arefeh Riahi’s 
artistic research delves into non-archival modes of knowledge-making. In 
her interdisciplinary practice, she weaves narrative and performance to 
uncover the potential of ephemeral fictions — spaces of possibility shaped 
by what is termed the anarchive. The anarchive could serve to interrupt 
dominant orders, dismantle the singularity of thought, or function as a 
space for resistance. 

Following the uprising in Iran, and reflecting on various forms of resistance, 
To resist is to remain invisible by Kader Attia came to be influential to our 
writings. This piece from 2011 was created during the Arab Spring, with which 
it contrasts: at the time, the act of resistance was to go into the streets, 
as millions did, and so to be visible. But insurrection is a point of departure, 
and true resistance begins in everyday life. It is a relentless resiliency that 
almost self-effaces itself as it becomes unconscious: resisting is natural, 
not only cultural. Resistance inserts itself in the daily cogs of the system 
to make it crumble from within.

Kader Attia is a multidisciplinary artist who draws upon the lived expe-
riences of two disparate cultural identities: Algerian and French. From this 
place of cultural intermediacy, Attia’s practice interrogates socio-political 
complexities rooted in histories of colonialism and cultural obfuscation. 
In his practice, Attia develops poetic/political installations and sculptural 
assemblages to investigate the far-reaching emotional implications of 
western cultural hegemony and colonial systems of power for non-western 
subjectivities, focusing particularly on collective trauma and notions of repair.

In synchronicity with the theme of collective memory and the archive, 
Martín La Roche Contreras’ works often find their starting points from 
existing collections of objects and archives as modes of storytelling, which 
he reassembles into installations, performances or publications. In his 
participatory practice the listener-viewer is invited to complete the piece 
or engage with it. Through ephemera and anecdotes, individual stories are 



reappropriated and understood as part of a larger collective memory. In 2017 
he initiated the Musée Légitime, a museum inside a hat, which he wears to 
carry its collection into different realms. 

For My Garden’s Boundaries are the Horizon, Martín wrote about gardens 
and queer space, including references to Derek Jarman’s Prospect Cottage in 
Dungeness and David Wojnarowicz’s unique collection of objects, commonly 
referred to as the Magic Box. Martín’s Magic Box (after David Wojnarowicz) 
speculates about the stories contained within this collection of objects, 
currently housed in NYU’s Downtown Collection at the Fales Library and 
Special Collections. This box, discovered beneath the artist’s bed in New 
York after his passing due to AIDS-related complications in 1992, remains 
an enigmatic artefact with its contents left unaddressed by Wojnarowicz 
during his lifetime. For the show, Martín made an archive work by selecting 
and organising analogue second hand items from the 80s and self made 
reinterpretations of David Wojnarowicz’s objects brought together as a 
new collection. These are displayed alongside moments of performative 
unfolding and storytelling.

Our writings on hidden, destroyed and repurposed archives led to the 
creation of the piece Legitimate Pavilion. This installation by Martín was 
made with recycled paper from his 10-year archive of ephemera collected 
from other artists’ exhibitions, including brochures, exhibition sheets, 
catalogues, postcards, and more. Following the shogi technique Martín 
transformed this paper archive into partition screens inside the exhibition 
space, providing an intimate reading room for Arefeh’s work Unspeakable 
Secrets: a letter-essay, one of the components of The House of Secrets 
in Geometric Structures. This private letter — written to be shared with 
the public — reflects on the boundaries between private and public within 
a relationship. While hinting at unspoken secrets, it questions traditional 
structures of the home, culture, and relationships.

Another artwork that became part of our conversations is Gut Feelings: 
Fragments of Truth, a video essay by Kasra Jalilipour, an Iranian multidis-
ciplinary artist based in Derbyshire, UK. They work in a variety of mediums 
including sculpture, works on paper, moving images and live performance. 
Through looking at histories and speculative fiction, their work takes on 
the role of recreating archival histories of queerness and transness, and at 
times they do this by looking at how religion and past cultures intersect with 
these often unarchived histories. Gut Feelings: Fragments of Truth asks 
how fragments of historical truth might help us to reimagine queerness in 
pre-westernized Iran. At its centre is Tāj al-Saltaneh (1884–1936), a member 



of the Qajar dynasty and feminist activist who in the age of the internet is 
frequently misrepresented and has become the subject of cruel memes. 
Fragments of Truth offers a queer and intersectional viewpoint of what has 
been documented of Tāj’s life and the Qajar era.

One of the topics of our publication is the tension between water manage-
ment and resistance, something Maartje Fliervoet has been looking into over 
the past years. One of her works on display, called Spilleages, is a series of 
three woven textiles based upon water photogrammes in which the artist 
focuses on how she tries to ‘control’ her visual language, and on the human 
desire for control in general. Pouring water on fibre-based photo paper 
causes it to undulate, transforming the printed water’s shape and hue, such 
that the resulting prints disconnect from the artist’s intervention. Scans 
from these prints were woven and their wavy character was translated into 
the weaving process, resulting in relief-like textile works. 

Aside from Spilleages, Maartje developed Site Specific Slurry, a textile 
print placed on one of de Appel’s curtains, connecting the copper roof of 
the building to toxic waters from copper mine tailing ponds. While writing 
on control and resistance, she noticed the inside of a rain-soaked food 
packaging box from her shopping bag. The original appearance of this 
geometric container being affected by the water, this evoked an image of a 
room flooded by outside influences; a scale model for a spatial embodiment 
of resistance. She then translated this image to the interior of de Appel. This 
textile work will be on view during opening hours after twilight.

Exploring photography, printmaking, installation, textile, language and 
printed matter, in her practice Maartje Fliervoet aims to make space for 
the undefined and the formless as a way of thinking. Her works generally 
question states of fixedness. In 2015 she initiated Manifold Books in her 
studio: a project space for contemporary art looking into relations between 
book space and exhibition space.

While writing on water and its interplanetary distribution, we received per-
mission to include a poem by the poet Elicura Chihuailaf about water from 
a Mapuche perspective. Notably, the poem’s title Itrofill mogen (“The water 
of life”) recurs in the subtitles of Seba Calfuqueo’s video work Kowkülen 
(Liquid Being) from 2020. Composed by an audiovisual recording and the 
author’s writing, the work goes through a physical, personal and poetic 
journey regarding water, wetlands, lakes, oceans, rivers and springs. It 
addresses the body, binarism, gender, sexuality, the historical relationship 
between water and life, as well as their potential as a living space, necessary 



to the relationship of all territories. This video will be on view during opening 
hours after twilight.

Seba Calfuqueo is an artist whose work critically reflects on the so-
cial, cultural, and political status of the Mapuche people in contemporary 
Chilean society. Her expansive practice mobilises installations, ceramics, 
performance, and video to explore their heritage, feminism, and sexual dis-
sidence. Her work often parses out the cultural similarities and differences, 
as well as stereotypes, that emerge from the intersection of Indigenous and 
westernised modes of thought. Seba Calfuqueo is also part of the Mapuche 
collective Rangiñtulewfü and contributes to the magazine Yene.

The objects that emerged during the process of writing included artefacts, 
mementos and relics; things that were connected to our stories. While some 
of these objects could never be physically found or encountered, others 
became part of the repertoire of things exhibited in this show. For instance, 
the Iranian lacquer pen box from the Qajar period (19th century), with the 
pattern of bird and flower, refers to an old story about public secrets and 
smuggling miniature artworks. Birds and flowers were adopted as a symbol 
for lovers in miniature paintings in the mid-sixteenth century, when drawing 
figures was forbidden. Keeping secrets in public became an important 
element in our writing. 

Another fitting example comes from a story about the Hoowz-e-Joosh in 
Fin Garden (Kashan, Iran), recounting that the bottom of this pool was once 
covered with beautiful tiles that at some point were stolen. Even though 
we never found any clue about where they were, a tile from Kashan from 
another context made its way into the show. On view are also a few Iranian 
sun inspired textiles that resonated with a hypothesis of water originating 
from dust emanated by the sun. It refers to mithraism as the sun figure is a 
symbol of Mehr; an ancient Iranian deity (yazata) of covenants, light, oaths, 
justice, the Sun and friendship. A female face overlaid on the sun pattern 
may also refer to Anahita the goddess of water, rain, abundance and victory.



PUBLIC PROGRAMME 
For tickets, reservations and updates, 
please see our website: deappel.nl.

⏺	 Wednesday 11 December 2024, 6pm
Reading of and conversation about My 
Garden’s Boundaries Are the Horizon by 
dash(-)collective 

During this reading/conversation, 
members of dash (-) will activate the 
publication by weaving their own narra-
tives into those of the book/object, using 
various media. Some members will be 
present in the space, while others will join 
online from Isfahan, Iran.

dash (–) is an ecosystem that began 
its activity in 2023 in Isfahan, Iran, to ex-
periment with a self-sustainable economy 
that utilises community resources. Each 
member at dash (-) is involved in other 
collectives within the Isfahan community. 
By connecting these collectives and 
engaging in trial-and-error, dash 
reimagine an economy that integrates 
art with life by drawing inspiration from 
local stories and actively participating 
in the local community. In this process 
instituting, educating, and collective care 
became dash‘s main activities.

 
⏺	 Sunday 12 January 2025, 7.15pm
Film screening at Filmtheater Kriterion

For this film screening we explore 
the theme of the “stone garden” by 
presenting two distinct works of film 
and video art. The screening begins with 
Marcela Moraga’s video work, Schutz der 
Sinne (Protection of the Senses). The 
nature-culture binary and its inherent 
tensions are revealed through the 
mundane acts of cleaning and tidying. 
In her artistic practice, Marcela Moraga 
features rivers, animals, mountains, 

plants, and communities impacted by 
extractive practices as central figures. 
Employing speculative narratives and 
fictional methods, informed by spirituality 
and indigenous knowledge, Moraga cre-
ates new stories that foster connections 
between humans and non-humans.

The second film title will be announced 
on de Appel’s website.

 
⏺	 Friday 24 January 2025, 6pm
Performative reading of and conversation 
about My Garden’s Boundaries Are the 
Horizon by Constanza Mendoza and 
Giles Bailey 

For this event, we invited Constanza 
Mendoza and Giles Bailey that have 
been following our process closely. 
They are going to read the publication 
and transform their interpretation into a 
collective event where the book serves as 
a score to be performed. 

Constanza Mendoza was born in 
Chuquicamata, a mining town in the 
Atacama Desert, shaped by the colonial 
history of copper extraction and the 
violence of the Chilean dictatorship. 
Her artistic practice, research and 
writing explore exile, alienation, and 
rootedness, analysing how institutional 
violence impacts bodies, knowledge, and 
affections. Giles Bailey works across 
performance and publishing, using texts, 
video fragments, and choreographies to 
explore how knowledge and meaning are 
generated through relationships with oth-
ers. Since 2016 he has published TALKER, 
an interview zine about performance. 



⏺	 Friday 7 February 2025, 6pm 
Performative reading by  
To See the Inability to See 

The collective will explore new threads 
and possibilities for a collective reading 
of the publication, placing emphasis on 
different aspects and particular stories. 
These elements could complement and 
enrich the audience’s understanding and 
interpretation of the show. 

 
⏺	 Friday 21 February 2025, 6pm
Reading and conversation with Lara Khaldi 
and Francisca Khamis Giacoman 

For this event, we have invited Lara Khaldi, 
artistic director of de Appel, to engage in 
conversation with artist Francisca Khamis 
Giacoman to delve into specific narratives 
contained in the book. Drawing from 
stories featured in both the publication 
and the show, we aim to explore resonanc-
es with their practices and the broader 
themes of memory, identity, and collective 
experience. 

Francisca Khamis Giacoman is 
a Chilean artist from the Palestinian 
diaspora, currently based in Amsterdam. 
Through performances, installations, 
and audiovisual works, Francisca Khamis 
Giacoman is trying to recall stories of 
migration and unfold them at the boundar-
ies of fiction and materiality.

⏺	 Sunday 9 March 2025, 7.15pm
Film screening at Filmtheater Kriterion 

For this second film screening at 
Filmtheater Kriterion, we explore 
unexpected relationships like the ones 
between the Qajar princesses and Derek 
Jarman’s Prospect Cottage garden. This 
is done with the screening of a new video 
work by artist Kasra Jalilipour followed 

by the film The Garden by Derek Jarman. 
The film contains minimal dialogue, 
presenting an assemblage of images that 
unfold as a deeply personal reflection by 
Jarman, shaped by his confrontation with 
his own mortality. Created while he was 
HIV-positive and facing the inevitability 
of death from AIDS, it includes scenes 
set at Prospect Cottage and incorporates 
powerful religious imagery. The narrative 
centres on a seemingly loving and 
innocent homosexual couple whose idyllic 
life is tragically disrupted when they 
are arrested, humiliated, tortured, and 
ultimately killed. The film has been inter-
preted as a testament to the suffering 
caused by the AIDS crisis and society’s 
reaction to those who were dying. 

 
⏺	 Saturday 22 March 2025, 6pm
Closing event: Performative reading by 
To See the Inability to See 

For this final reading during the show, 
the collective will unfold the book one 
last time. As the three-month exhibition 
comes to a close, we will engage in one 
more reading of the book, exploring 
aspects of the narrative that have been 
overlooked or not fully explored.

 
Calendar disclaimer: Regardless of having 
worked with the official Iranian calendar 
(Solar Hijri) for the book that initiates this 
exhibition, we decided to use the Gregorian 
Calendar for this booklet in order to better 
communicate the dates of the public 
programme to the Netherlands based 
audience.



Things connecting themselves

A conversation between de Appels archivist Nell Donkers
and To See the Inability to See

Martín:
The conversation between us could really be about what we share: 
this interest in openness. Something that Derek Jarman actually put 
into practice at his Dungeness’ garden. And in a way, there are some 
echoes in our interest in him as well. In our way of working together 
as a collective, there are always many ingredients. 
 

Nell:
But I think that is what archiving is, no? To have all of these sources 
at once. Like, you start looking and you bring these sources to the 
present because you’re looking at them with the eyes of the now. And 
then they take you everywhere. It’s really like a journey. And I think 
it’s also how my head works. But I wouldn't be able to go as deep as 
you did in this case. So this is really exciting. I’m looking forward to 
the exhibition.
 
 � Arefeh:
From the time we spent in the archive at the end of 2019, without really 
deciding upon this as a kind of strategy or methodology, we started 
connecting things. So we just gathered material, not knowing exactly 
what we were going to do. The only thing that I knew that we wanted 
to do back then, was to dig into the discarded material of the archive 
and of the office. Do you remember the box I placed there and asked 
you all to empty your paper bins into? That was our base: to look at 
things that were either discarded from the archive, or were extra copies 
of existing material. 

The way we worked was very organic, I think. It was us starting to 
connect things, just by saying, hey, look, there is this, and you know 
what? There is a story that this reminds me of, or, look I found this book 
in the archive, which is very related to what we just talked about. And 
there were amazing connections and coincidences. Remember that 
time, when Martín was talking about Gordon Matta-Clark’s Reality 
Properties: Fake Estates from 1973, and he just opened the book Curiosity 



and Method, just randomly, and then it opened on a page about the exact 
same project. And we talked and talked and talked, around the table in 
the archive. There were a lot of moments like that in de Appel Archive, 
and so this became our methodology: a kind of finding by doing. 
 

Nell: 
But if you go into the archive of de Appel, or in the archive of the 
world — and there’s always an archive, as one can read from your 
descriptions of your trip to Iran — you look at things in a very artistic 
way, as artists rather than archivists. I see so much freedom in your 
process to connect everything. And then what happens is that the 
things start connecting themselves. It’s like one big archive.
 

Maartje: 
I feel this is so true, the projects we do demand an open attitude. 
And this connects back, I guess, to this idea of longing for an archive 
without walls, or a garden without fences.
 

Nell: 
Yes, but I see many people coming into the archive, and the outcome 
of your project is totally different from what I usually experience. Your 
way of working is not like: I’m coming here because I want to know 
what kind of art has been made around this or that theme. With you it 
is as if you were going in with a blind fate that something will appear, 
and this leads to a totally different outcome. What I’m maybe saying is 
that you don’t need a method, but that the way to go about it is to go 
into the archive, in the world as an archive, and go as an artist, with 
an openness, without walls and without a method.

Maartje: 
Looking at the publication I notice this portrait of Taj-al-Saltaneh, 
which also came from an archive, of course. Here it is, it’s from the 
Harvard University Archive in the US. They have a whole collection 
about 19th century Iranian women and the women’s rights movement. 
How it got there is another interesting question, but talking about the 
Qajar princess Taj-al Saltaneh, she wrote her memoirs, and they are 
held in Tehran in the National Archive. And so Arefeh was going to go 
to Tehran, and we thought it would be super interesting if she could go 
see it, because we were writing about this. Taj-al Saltaneh was really 
engaged with women’s rights in the 19th century. She was one of the 



first female rights’ advocates. But at that point in time, in April 2023, 
we were already pretty advanced in the women-led uprising; many 
women were no longer wearing a hijab in public and the government 
in retaliation had already started to limit women’s mobility in regards 
to some institutions. For instance, a statement was issued saying 
that any female visitor not wearing a hijab could no longer enter the 
archive. So there was this increasingly strange situation where if you 
wanted to learn about the history of your country and the women’s 
rights movement, and you wanted to go to the archive to learn about 
it without a hijab, even as a member, you would be repressed to do 
so. And then there is the Harvard University Archive in the US which 
holds a manuscript of Taj-al-Saltaneh’s memoirs, hand copied by her 
granddaughter. There’s just so many layers to that, thinking about 
the accessibility of archives and information in general. We got their 
permission to use this portrait of Taj-al Saltaneh, but, of course, it was 
very complex. We had to print a very long caption to accompany this 
image in our publication because, in the US and anywhere, archives 
are usually quite closed off, unlike de Appels archive.

Nell: 
Sure, but I also need to have rules at de Appel Archive, of course.
 

Martín: 
I don’t think it’s about not having any rules, but it’s more to do with 
attitude. I wanted to say this also regarding what Nell said before. 
It’s not that we don’t have a methodology. Just because de Appel’s 
archive is more open, that also doesn’t mean that there are no rules. 
We have a methodology that is quite open. For example, we don’t have 
a strict object of study. We gather every once in a while, we write 
about the things we explore and research, and we draw connections. 
We’re constantly sharing and rewriting, and then we transform these 
associations into matter. Sometimes such translations happen visually 
through photos, sometimes through text, a gesture, an artwork or 
through a combination of all of these. I mean to stress this, because it’s 
not like the stereotypical idea of ‘artists doing it differently’. Actually, 
many times, we work not that differently from other researchers. The 
thing is that we allow ourselves to break away from these types of 
imaginary rules and we question the goals of our search while we try 
to connect with our present changing concerns. And then for us, the 
outcome is not a paper or formal text, but it can go in many directions. 



Arefeh: 
And it is the same with the publication. The publication exists because 
we wanted to make something that we ourselves had not yet encoun-
tered. We thought it wouldn’t make sense to write about the anarchive 
and then archive our findings within a ‘fixed’ structure like a book or 
something similar. So we started with the idea of a single page. We 
wanted to make a publication made of single pages, that would be 
distributed page by page to a group of subscribers, and then in the end 
they would be able to make their own book out of it. So The Remote 
Archivist (a recurring publication from the Archive of de Appel) was our 
first exercise in this fashion. It was such a coincidence because in early 
2020 you, Nell, came to us with the idea of a newsletter as a single page, 
so it made sense right away. And after that project, we started working 
on this multi-layered publication, consisting of several threads that you 
can read in relation to each other. Each chapter can be connected to 
another by just a fold or a slight movement. And, the idea of making an 
exhibition works for us because it is basically the same thing, but this 
time expanded into a more spatial experience. So it is still a publication, 
being anarchived into a larger physical presence. For the past months 
we have been testing how an audience can relate physically to the 
publication, and this is something we will explore further by means 
of this exhibition. So maybe that is the only difference. It is not as 
unbounded as getting lost, but it is free in a sense of inviting every kind 
of methodology as knowledge. I heard this idea from Bayo Akomolafe, 
which was very interesting. He said something like: “Knowledge is the 
way we meet the world and the world meets us in return.” So, you 
know, it is about the way we experience our bodies in space, the way 
we situate ourselves in the world. That is knowledge for us.

Nell: 
There’s also the element of surprise, when things keep on happening 
that you didn’t expect to. And I think, being an archivist, this happens 
because of the way you go about it. So from the outset there’s no fixed 
goal, in terms of saying, I’m doing this research, and it needs to result 
in a book. By focusing on such a goal you end up immediately ruling 
things out, you know? But if you allow the process to be more open 
every time you find something, you create another fold, and this might 
lead to another spin in the story or another connection to be found. 



Martín: 
It’s funny because there on the shelf (looking at the shelves in de Appel 
Archive) I see the publication Curiosity and Method, the book realized 
for the ten year anniversary of Cabinet Magazine. I think it’s a good 
illustration of what we are talking about. On the cover it has an emblem 
of a fox and a hedgehog. And they explain inside that curiosity is the fox 
and the hedgehog is the method. The hedgehog goes into the tunnel 
and digs and digs and digs. It is an obsession. So when we say that we 
will do research we are the hedgehogs. And we go digging through all 
these stories that are super interesting. But at one point, there is also 
the attitude of the fox that comes out because it is curious, and that 
curiosity allows the fox to have an overview. The book is about how 
one can simultaneously play the roles of the hedgehog and the fox. 
And that makes total sense to me, because the moment we are stacking 
such encountered associations someone suddenly says: “I will go for a 
cigarette.” And then you meet another visitor to the archive, and they 
mention this artist, or that event, and then these connections further 
add to these associations. So I think that it doesn’t necessarily happen 
in this or that order or scheme, but I love this idea of the hedgehog 
and the fox together, that both are somehow needed.

Nell: 
Sure.
 

Martín: 
Things may look like some kind of coincidence, but maybe it’s just us 
picking up the resonances around us. That’s the body that we were 
talking about. And how it also affects you, because this process also 
changes us. 
 

Nell: 
Can I ask one last thing: as a reader, can you find such surprises in 
the book as well? 
 

Arefeh: 
Well, there are many possibilities for an ‘open’ reading of this book. 
The structure of the book and its multidirectionality brings about 
many suggestions. Our writing includes our letters to each other, 
some essays and also some pieces from our previous writings. There 
is a kind of scatteredness in them. And while reading this book, one 



can change the fate of reading by just folding to the right or left. One 
can read the beginning of one thread, and by one fold, proceed to the 
ending of another one. And through travelling across narratives many 
new connections can be found. It is, I think, the nature of its structure. 
And I am in fact very curious about those connections that lie in it and 
we haven’t yet found.
 

Martín: 
But I think if we continue doing it, we will find many new connections. 
Also now through translating it into an exhibition. There is also the 
making process of this book — on one hand the nonlinear, foldable shape 
of it, the search for potentials in the form of the hashti, the octagon, 
inspired by one of Arefeh’s folding objects — that provide possibilities. 
But also our collaboration with Elizabeth Klement, the publication’s 
designer, helped us to translate these different directions into a graphic 
way. The way she implemented this compartmented reading, the 
multiple directions we talked about. Through this multidirectionality, 
the possibility of having multiple readers, or positions at the same table 
with the book on it, a particular part of the text can somehow talk, or 
unfold itself, to a reader. 

Maartje: 
While test reading it collectively with other people this year, from the 
very first time there were moments where one reader was coming to a 
certain paragraph and somebody else came to another one. Because 
as the book unfolded, it invited the readers to read certain fragments 
depending on the position of their body at the table. This mode of 
reading also created a kind of shared attentiveness in following and 
making the narrative together. In a way, the experience of collective 
reading became more important than some specific content in the 
book, its written order or continuity. 

Martín: 
I think that this open attitude is really one of the vital things, right? 
To remain open even when things are very difficult as they are now. 
But, you know, when Arefeh was talking, it reminded me of this quote 
by Thea Patterson that we brought to one of our texts as well: “The 
anarchive resists the object, the it, the deliverable…”
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Martín:
Daar op de plank (kijkend naar de planken in de Appel’s Archief) zie 
ik de publicatie Curiosity and Method, het boek dat is gemaakt voor 
het tienjarig bestaan van Cabinet Magazine. Ik denk dat het een goed 
voorbeeld is van waar we het over hebben. Op de omslag staat een 
embleem van een vos en een egel. En in het magazine leggen ze uit 
dat de vos staat voor nieuwsgierigheid, en de egel voor de methode. 
De egel gaat de tunnel in en graaft en graaft en graaft. Het is een 
obsessie. Als we onderzoek doen, zijn we zoals de egel. En we graven 
door al die verhalen die enorm interessant zijn. Maar op een gegeven 
moment is er ook de houding van de vos die naar buiten komt omdat 
hij nieuwsgierig is, en die nieuwsgierigheid stelt de vos in staat om 
overzicht te genereren. Het boek gaat over hoe je tegelijkertijd de rol 
van de egel en die van de vos kunt spelen. Dat resoneert met me, want 
op het moment dat we zulke associaties aan het stapelen zijn zegt 
iemand plotseling: “Ik ga even een sigaretje roken.” En dan ontmoet je 
een andere bezoeker in het archief, en die noemt deze kunstenaar, of 
die gebeurtenis, en die connecties dragen bij aan verdere associaties. 
Dus ik denk dat het niet noodzakelijkerwijs in deze of gene volgorde of 
schema gebeurt, maar ik denk dat de egel en de vos samen nodig zijn.

Nell:
Zeker.

Martín:
Dingen kunnen op toeval lijken, maar misschien zijn het wij die resonan-
ties om ons heen oppikken. Dat is het lichaam waar we het over hadden. 

Nell:
Mag ik nog een laatste vraag stellen: vind je als lezer ook zulke ver-
rassingen in het boek?

Arefeh:
Nou, er zijn veel mogelijkheden voor een ‘open’ lezing van dit boek. 
De structuur van het boek en de multidirectionaliteit brengen veel 
suggesties teweeg. Ons schrijven omvat onze briefwisseling, enkele 
essays en ook stukken uit eerder geschreven teksten. Er zit een soort 
versnipperdheid in. En terwijl je dit boek leest, kun je de koers van 
het lezen veranderen door naar rechts of links te vouwen. Je kunt een 
rode draad volgen en met één vouw doorgaan naar het einde van een 

ander spoor. En door verhalen te doorkruisen, kunnen veel nieuwe 
verbanden worden gevonden. Dat is, denk ik, de aard van de structuur 
van de publicatie. En ik ben heel nieuwsgierig naar de verbanden die 
erin zitten die we nog niet gevonden hebben.

Martín:
Maar ik denk dat als we ermee doorgaan, we veel nieuwe verbanden 
zullen vinden. Dit is inherent aan het maakproces en het proces van het 
boek, door de non-lineaire, uitvouwbare vorm ervan, en de verschillen-
de mogelijke wegen in de vorm van de hashti, de achthoek geïnspireerd 
op een van Arefeh’s vouwobjecten. Maar ook onze samenwerking met 
Elizabeth Klement, de vormgever van de publicatie, hielp ons om deze 
verschillende richtingen gra� sch te vertalen. De manier waarop zij deze 
gecompartimenteerde manier van lezen heeft geïmplementeerd, de 
verschillende mogelijke richtingen waarover we spraken. En misschien 
is het ook het vermelden waard dat door deze multidirectionaliteit 
de mogelijkheid ontstaat simultaan meerdere lezers te hebben, of 
meerdere posities aan dezelfde tafel waar het boek op ligt; zo ontvouwt 
een deel van de tekst zich op de een of andere manier aan een lezer.

Maartje:
Tijdens het proe� ezen met andere mensen dit jaar, waren er vanaf de 
eerste keer momenten waarop de ene lezer bij een bepaalde alinea 
uitkwam en iemand anders bij een andere. Want terwijl het boek zich 
ontvouwde, nodigde het de lezers uit om bepaalde fragmenten te lezen, 
afhankelijk van de positie van hun lichaam aan tafel. Deze manier van 
lezen creëerde ook een soort gedeelde oplettendheid in het samen 
volgen en maken van het verhaal. Op een bepaalde manier werd de 
ervaring van het collectief lezen belangrijker dan een speci� eke inhoud 
van het boek, de geschreven volgorde of de continuïteit.

Martín:
Ik denk dat deze open houding echt een van de belangrijkste dingen is, 
toch? Om een open houding te houden, zelfs als dingen heel moeilijk 
zijn, zoals nu. Maar, weet je, toen Arefeh aan het woord was, moest ik 
denken aan een citaat van Thea Patterson dat we ook in een van onze 
teksten hebben gebruikt: “The anarchive resists the object, the it, the 
deliverable...”
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moment, in april 2023, waren we al vergevorderd in de door vrouwen 
geleide opstand; veel vrouwen droegen geen hijab meer in het openbaar 
en de regering was als vergelding begonnen met het inperken van de 
mobiliteit van vrouwen in bepaalde instellingen. Er werd bijvoorbeeld 
een verklaring uitgegeven waarin stond dat vrouwelijke bezoekers die 
geen hijab droegen het archief niet meer in mochten, zelfs als ze lid 
waren. Er ontstond dus een steeds vreemdere situatie waarin je, als je 
iets wilde leren over de geschiedenis van je land en de beweging voor 
vrouwenrechten, en je wilde naar het archief gaan om hierover te leren 
zonder hijab, dit werd verboden. En dan is er nog het Harvard University 
Archive in de VS, dat een manuscript bevat van de memoires van Taj-
al-Saltaneh, met de hand gekopieerd door haar kleindochter. Dat op 
zichzelf is al gelaagd, denkend aan de toegankelijkheid van archieven en 
informatie in het algemeen. We kregen toestemming om dit portret van 
Taj-al Saltaneh te gebruiken, maar het was natuurlijk erg ingewikkeld. 
We moesten een heel lang onderschrift afdrukken bij deze afbeelding in 
onze publicatie, omdat archieven in de VS en elders meestal behoorlijk 
gesloten zijn, in tegenstelling tot het archief van de Appel.

Nell:
Zeker, maar er gelden natuurlijk ook regels in het archief van de Appel.

Martín:
Ik denk niet dat het gaat om het niet hebben van regels, het heeft meer 
te maken met een houding. Ik wilde dit ook zeggen naar aanleiding van 
wat Nell eerder zei. Het is niet zo dat we geen methodologie hebben. Dat 
het archief van de Appel opener is, betekent niet dat er geen regels zijn. 
Wij hebben een methodologie die heel open is. We hebben bijvoorbeeld 
geen strikt studieobject, maar we komen af en toe bij elkaar, schrijven 
over de dingen die we onderzoeken, en we leggen verbanden. We delen 
en herschrijven voortdurend en vervolgens zetten we deze associaties 
om in materie. Soms is zo’n vertaling visueel door middel van foto’s, soms 
door middel van tekst, een gebaar, een kunstwerk of door een combinatie 
van dit alles. Ik wil dit benadrukken, omdat het niet het stereotype idee 
is van ‘kunstenaars die het anders doen’, in feite werken we vaak niet 
anders dan andere onderzoekers. Het gaat erom dat we onszelf toestaan 
los te komen van denkbeeldige regels en dat we de doelen van onze 
zoektocht in twijfel trekken, ze proberen te laten aansluiten op onze 
veranderende pre-occupaties. Voor ons is het resultaat niet per se een 
paper of formele tekst, maar het kan vele kanten op gaan.

Arefeh:
En met de publicatie is het precies zo. Deze is ontstaan omdat we iets 
wilden maken dat we zelf nog niet waren tegengekomen. We dachten 
dat het geen zin zou hebben om over het anarchive te schrijven om 
vervolgens onze bevindingen te archiveren binnen de 'vaste' structuur 
van een boek. Dus begonnen we met het idee van een enkele pagina. 
We wilden een publicatie maken die bestond uit losse pagina’s, die 
pagina voor pagina zou worden verspreid onder een groep abonnees, 
en uiteindelijk zouden zij er hun eigen boek van kunnen maken. Onze 
contributie voor The Remote Archivist was onze eerste oefening hierin. 
Het was zo toevallig omdat jij, Nell, begin 2020 naar ons toekwam met 
het idee van een nieuwsbrief in de vorm van een enkele pagina, dus 
het klopte meteen. En na dat project begonnen we te werken aan deze 
meer gelaagde publicatie, die bestaat uit verschillende hoofdstukken 
die je in relatie tot elkaar kunt lezen. Elk hoofdstuk kan met een andere 
worden verbonden door het maken van slechts een vouw of een kleine 
beweging. En de tentoonstelling werkt via hetzelfde principe, alleen 
is het uitgebreid naar een ruimtelijke ervaring. Het is dus nog steeds 
een publicatie, alleen een die wordt ge-anarchiveert naar een grotere 
fysieke aanwezigheid. De afgelopen maanden hebben we getest hoe een 
publiek zich fysiek tot de publicatie kan verhouden, en dit is iets wat 
we verder zullen onderzoeken door middel van deze tentoonstelling. 
We staan open voor verschillende vormen en methodes van kennispro-
ductie, maar zorgen ook dat we niet in deze vrijheid verdwalen. Ik 
hoorde dit idee van Bayo Akomolafe, wat ik erg interessant vind. Hij 
zegt zoiets als: “Kennis is de manier waarop we de wereld ontmoeten, 
en waar de wereld ons ontmoet.” Het gaat dus om de manier waarop 
we ons lichaam in de ruimte ervaren, de manier waarop we onszelf in 
de wereld plaatsen. En dat is voor ons kennis.

Nell:
Er is ook het verrassingselement, wanneer er dingen blijven gebeuren 
die je niet had verwacht. En ik denk dat dit, als archivaris, gebeurt 
door de manier waarop je te werk gaat. Vanaf het begin is er geen 
vast doel, in de zin van: ik doe dit onderzoek en het moet resulteren 
in een boek. Door je vanaf het begin op zo’n doel te richten, sluit je 
uiteindelijk meteen dingen uit. Maar als je het proces opener laat zijn, 
vind je andere plooien, en dit kan leiden tot een andere draai in het 
verhaal of een andere connectie.
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zomaar willekeurig, op een pagina die over precies hetzelfde project 
ging. En we praatten en praatten en praatten, rond de tafel in het 
archief. Er waren veel van dat soort momenten in de Appel’s archief. 
Zo werd dit onze methodologie: een soort vinden door doen.

Nell:
Maar als je in het archief van de Appel duikt, of in het archief van de 
wereld — want er is altijd een archief, zoals te lezen is in je beschrijvingen 
van je reis naar Iran — dan kijk je op een heel artistieke manier naar dingen, 
als kunstenaars in plaats van als archivarissen. Ik zie zoveel vrijheid in 
jullie proces om alles met elkaar te verbinden. En wat er dan gebeurt is 
dat de dingen zichzelf beginnen te verbinden. Het is net één groot archief.

Maartje:
Ik denk dat je gelijk hebt, de projecten die we doen vragen om een open 
houding. En dit sluit weer aan bij het idee van het verlangen naar een 
archief zonder muren, of een tuin zonder hekken.

Nell:
Ja, maar ik zie veel mensen het archief binnenkomen, en het resultaat 
van jullie project is totaal anders dan wat ik meestal aantref. Jullie 
manier van werken is niet zoals: ik kom hier omdat ik wil weten wat 
voor kunst er rond dit of dat thema is gemaakt. Bij jullie is het alsof je 
naar binnen gaat met een blind geloof dat er iets zal verschijnen, en 
dit leidt tot een totaal andere uitkomst. Wat ik misschien wil zeggen is 
dat je geen methode nodig hebt, maar dat de manier is om het archief 
in te gaan, in de wereld als archief, als kunstenaar met een open blik, 
zonder muren en zonder methode.

Maartje:
Als ik in het boek kijk valt mijn oog op dit portret van Taj-al-Saltaneh, dat 
natuurlijk ook uit een archief komt. In dit geval uit het Harvard University 
Archive in de VS. Ze hebben een hele collectie over 19e-eeuwse Iraanse 
vrouwen en de vrouwenrechtenbeweging. Hoe dat daar terecht kwam 
is een andere interessante vraag, maar over de Qajar prinses Taj-al 
Saltaneh gesproken; zij schreef haar memoires, en die worden bewaard 
in het Nationaal Archief in Teheran. Arefeh zou naar Teheran gaan en 
we dachten dat het heel interessant zou zijn als ze die kon gaan bekijken, 
omdat we hierover aan het schrijven waren. Taj-al Saltaneh was een 
grote voorvechter van vrouwenrechten in de 19e eeuw. Maar op dat 



Dingen die zichzelf verbinden

Een gesprek tussen de Appel archivaris Nell Donkers en 
To See the Inability to See

Martín:
Het gesprek tussen ons zou kunnen gaan over onze gemene delers, 
een interesse in openheid. Iets wat Derek Jarman in praktijk bracht 
in zijn tuin in Dungeness. En in zekere zin zijn er ook echo’s in onze 
interesse in hem. In onze manier van samenwerken als collectief zitten 
altijd veel verschillende ingrediënten.

Nell: 
Maar ik denk dat dit ook de kern van archiveren is: om al deze bronnen 
tegelijk tot je beschikking te hebben. Je begint te zoeken, en zoals je al 
eerder zei, je brengt deze bronnen naar het heden, omdat je ernaar kijkt 
met de ogen van het nu. En dan nemen ze je overal mee naartoe. Het is 
echt als een reis. En ik denk dat het ook is hoe mijn hoofd werkt. Maar 
ik zou niet in staat zijn om zo diep te gaan als jullie in dit geval hebben 
gedaan. Dus dit is echt spannend. Ik kijk uit naar de tentoonstelling.

Arefeh:
Vanaf de tijd die we eind 2019 in het archief doorbrachten, zijn we 
dingen met elkaar gaan verbinden, zonder echt te beslissen over 
een soort strategie of methodologie. Dus we verzamelden simpelweg 
materiaal, niet precies wetende wat we gingen doen. Het enige wat 
ik toen wist dat we wilden, was graven in het afgedankte materiaal 
van het archief en het kantoor. Herinner je je nog de doos die ik daar 
neerzette en waarin ik jullie allemaal vroeg om je papierbakken te 
legen? Dat werd onze basis: kijken naar dingen die ofwel uit het archief 
waren weggegooid, of extra kopieën waren van bestaand materiaal.
De manier waarop we werkten was heel organisch, denk ik. We be-
gonnen dingen met elkaar te verbinden door te zeggen: “Hé, kijk wat 
ik hier heb, en weet je wat? Er is een verhaal waar dit me aan doet 
denken, of kijk, ik vond dit boek in het archief, dat erg verwant is aan 
waar we het net over hadden. En er ontstonden verbazingwekkende 
verbanden en toevalligheden. Weet je nog die keer dat Martín het had 
over Gordon Matta-Clark’s Reality Properties: Fake Estates van Gordon 
Matta-Clark uit 1973, en hij opende het boek Curiosity and Method, 



⏺ Vrijdag 7 februari 2025, 18:00
Performatieve lezing door 
To See the Inability to See

Het collectief verkent nieuwe narratieven 
en mogelijkheden middels een collectieve 
lezing van hun publicatie, waarbij de 
nadruk wordt gelegd op verschillende 
aspecten en specifieke verhalen.

⏺ Vrijdag 21 februari 2025, 18:00
Lezing en gesprek met Lara Khaldi en 
Francisca Khamis

Voor dit evenement nodigen we Lara Khaldi, 
artistiek directeur van de Appel, uit om in 
gesprek te gaan met kunstenaar Francisca 
Khamis Giacoman, om dieper in te gaan op 
specifieke verhalen in de publicatie. Aan de 
hand van verhalen uit zowel de publicatie 
als de tentoonstelling willen we de overeen-
komsten onderzoeken met hun werk en de 
bredere thema’s van herinnering, identiteit 
en collectieve ervaring. 

Francisca Khamis Giacoman is een 
Chileense kunstenaar uit de Palestijnse 
diaspora, momenteel gevestigd in 
Amsterdam. Door middel van performan-
ces, installaties en audiovisuele werken 
probeert ze verhalen van migratie op te 
roepen en ze te ontvouwen op de grens van 
fictie en materialiteit.

⏺ Zondag 9 maart 2025, 19:15
Filmvertoning in Filmtheater Kriterion 

Voor deze tweede filmvertoning in 
Filmtheater Kriterion verkennen we onver-
wachte relaties tussen de prinsessen in 
Qajar en Derek Jarman’s Prospect Cottage 
tuin, met de vertoning van een nieuw 
videowerk van kunstenaar Kasra Jalilipour, 
gevolgd door de film The Garden van 
Derek Jarman. The Garden bevat minimale 
dialoog en presenteert een assemblage 

van beelden die zich ontvouwen als een 
diep persoonlijke reflectie van Jarman, 
gevormd door de confrontatie met zijn 
eigen sterfelijkheid. De film werd gemaakt 
terwijl hij seropositief was en de onvermij-
delijke dood door AIDS onder ogen zag. 
Het verhaal draait om een ogenschijnlijk 
liefdevol en onschuldig homostel wiens 
idyllische leven tragisch wordt verstoord 
wanneer ze worden gearresteerd, 
vernederd, gemarteld en uiteindelijk 
vermoord. De film is geïnterpreteerd als 
een testament voor het lijden veroorzaakt 
door de AIDS-crisis en de reactie van de 
maatschappij op hen die stervende waren.

⏺ Zaterdag 22 maart 2025, 18:00
Afsluitend evenement: Performatieve 
lezing door To See the Inability to See

Voor deze afsluitende lezing tijdens de 
tentoonstelling zal het collectief het 
boek een laatste keer ontvouwen. Aan 
het einde van de drie maanden durende 
tentoonstelling lezen we het boek nog 
een keer, waarbij we aspecten van het 
verhaal verkennen die over het hoofd zijn 
gezien, of niet volledig zijn onderzocht.

Kalender disclaimer: Ondanks dat we 
hebben gewerkt met de officiële Iraanse 
kalender (Solar Hijri) voor de publicatie die 
deze tentoonstelling initieert, hebben we 
besloten om de Gregoriaanse kalender te 
gebruiken voor dit boekje, om de data van 
het publieke programma beter te commu-
niceren naar een Amsterdams publiek.



PUBLIEK PROGRAMMA
Kijk voor tickets, reserveringen en updates 
op onze website: deappel.nl.

⏺ Woensdag 11 december 2024, 18:00 
Lezing van en gesprek over My Garden’s 
Boundaries Are the Horizon door dash (-) 
collective

Tijdens dit gesprek zullen leden van dash 
(-) collective de publicatie activeren door 
hun eigen verhalen te verweven in die 
van het boek/object, gebruikmakend van 
verschillende media. Een deel van het 
collectief is aanwezig in de ruimte, anderen 
zullen online deelnemen vanuit Isfahan. 

dash (-) is een ecosysteem dat in 
2023 ontstond in Isfahan, Iran om te 
experimenteren met een zelfvoorzie-
nende economie die gebruik maakt van 
gemeenschapsmiddelen. Elk lid van 
dash is betrokken bij andere collectieven 
binnen de community in Isfahan. Door 
deze collectieven met elkaar te verbinden 
en te experimenteren, stelt dash zich 
een economie voor die kunst en leven 
integreert door inspiratie te halen uit 
lokale verhalen en actief deel te nemen 
aan de lokale gemeenschap. In dit proces 
werden het opzetten van instituten, 
educatie en collectieve zorg de belangrijk-
ste activiteiten van dash.

⏺ Zondag 12 januari 2025, 19:15
Filmvertoning in Filmtheater Kriterion

Voor deze filmvertoning verkennen we 
het thema van de “stenen tuin” door 
twee verschillende werken van film en 
videokunst te presenteren. De vertoning 
begint met het videowerk Schutz der 
Sinne (Protection of the Senses) van 
Marcela Moraga. In deze korte film 
worden de natuur-cultuurbinariteit en 
de inherente spanningen daartussen 

onthuld door de alledaagse handelingen 
van schoonmaken en opruimen. In haar 
artistieke praktijk toont Marcela Moraga 
rivieren, dieren, bergen, planten en 
gemeenschappen die beïnvloed worden 
door extractieve praktijken als centrale 
figuren in haar verhalen. Door gebruik 
te maken van speculatieve verhalen en 
fictieve methodes, geïnspireerd door 
spiritualiteit en inheemse kennis, creëert 
Moraga nieuwe verhalen die verbindingen 
tussen mensen en niet-mensen 
bevorderen.

De tweede filmtitel wordt aangekon-
digd op de Appel’s website.

⏺ Vrijdag 24 januari 2025, 18:00
Performatieve lezing van en gesprek over 
My Garden’s Boundaries Are the Horizon 
door Constanza Mendoza en Giles Bailey

We nodigen Constanza Mendoza en Giles 
Bailey uit om de publicatie te lezen en hun 
interpretatie om te zetten in een collectief 
evenement, waarbij het boek dient als een 
partituur om op te voeren. 

Constanza Mendoza is geboren 
in Chuquicamata, een mijnstadje in 
de Atacamawoestijn, gevormd door 
de koloniale geschiedenis van de 
koperwinning en het geweld van de 
Chileense dictatuur. In haar artistieke 
praktijk, onderzoek en schrijven 
onderzoekt ze ballingschap, vervreemding 
en geworteldheid, en analyseert ze hoe 
institutioneel geweld lichamen, kennis en 
affecties beïnvloedt. Giles Bailey werkt 
met performance en publicaties, waarbij 
hij teksten, videofragmenten en choreo-
grafieën gebruikt om te onderzoeken hoe 
kennis en betekenis worden gegenereerd 
door relaties met anderen. Sinds 2016 
publiceert hij TALKER, een interview-zine 
over performance. 



hen dit door te kijken naar hoe religie en voorbije culturen deze vaak niet 
gearchiveerde geschiedenissen doorkruisen. Gut Feelings: Fragments 
of Truth stelt de vraag hoe fragmenten van de historische waarheid ons 
kunnen helpen een nieuwe voorstelling te maken van homoseksualiteit in 
het voorwesterse Iran. Centraal staat Tāj al-Saltaneh (1884-1936), een lid 
van de Qajar-dynastie en feministisch activiste die in het internettijdperk 
vaak verkeerd wordt gerepresenteerd en het onderwerp is geworden van 
wrede memes. Fragments of Truth biedt een queer en intersectionele kijk 
op hoe Tāj’s leven en het Qajar-tijdperk zijn gedocumenteerd.

Een van de onderwerpen van onze publicatie is het spanningsveld tussen 
waterbeheer en verzet, iets waar Maartje Fliervoet zich de afgelopen jaren 
in heeft verdiept. Een van haar tentoongestelde geweven werken genaamd 
Spilleages, is een serie van drie geweven werken gebaseerd op waterfoto-
grammen waarin de kunstenaar zich richt op hoe ze probeert haar beeldtaal 
te ‘beheersen’, en op het menselijk verlangen naar controle in het algemeen. 
Door water op barietpapier te gieten golft het, waardoor de vorm en tint van 
het afgedrukte water veranderen en de resulterende afdrukken loskomen van 
de interventie van de kunstenaar. Scans van deze afdrukken werden geweven 
en hun golvende karakter werd vertaald naar het weefproces, wat resulteerde 
in reliëfachtige, textiele werken. 

Naast Spilleages ontwikkelde Maartje Site Specific Slurry, een textiel-
print op een van de gordijnen van de Appel, die het koperen dak van het 
gebouw verbindt met giftig water uit afvalbassins van kopermijnen. Terwijl 
ze over controle en verzet schreef, viel haar oog op de binnenkant van een 
verregende doos van een voedselverpakking uit haar boodschappentas. Het 
oorspronkelijke uiterlijk van deze geometrische container, aangetast door 
het water, riep een beeld op van een kamer overspoeld door invloeden van 
buitenaf; een schaalmodel voor een ruimtelijke belichaming van verzet. Ze 
vertaalde dit beeld naar het interieur van de Appel. Dit textielwerk zal te 
zien zijn tijdens openingsuren na schemering.

Maartje Fliervoet verkent fotografie, grafiek, installatie, textiel, taal en 
drukwerk. In haar praktijk probeert ze ruimte te maken voor het ongedefi-
nieerde en vormloosheid als een manier van denken. Haar werken bevragen 
condities van gefixeerdheid. In 2015 initieerde ze Manifold Books in haar 
atelier: een projectruimte voor hedendaagse kunst die de relatie tussen 
boekruimte en tentoonstellingsruimte onderzoekt.

Terwijl we voor de publicatie schreven over water en de interplanetaire distri-
butie ervan, kregen we toestemming om een gedicht van de dichter Elicura 

Chihuailaf over water vanuit een Mapuche perspecitef in onze publicatie 
op te nemen. Opmerkelijk is dat de titel van het gedicht Itrofill mogen (“The 
water of life”) terugkomt in de ondertiteling van Seba Calfuqueo’s videowerk 
Kowkülen (Liquid Being) uit 2020. Bestaande uit een audiovisuele opname 
en de teksten van de auteur, maakt het videowerk een fysieke, persoonlijke en 
poëtische reis door water, moerassen, meren, oceanen, rivieren en bronnen. 
Het videowerk gaat over het lichaam, binarisme, gender, seksualiteit, de 
historische relatie tussen water en leven, maar ook over hun potentieel als 
leefruimte. Deze video zal te zien zijn tijdens openingsuren na schemering.

Seba Calfuqueo is een kunstenaar wiens werk kritisch reflecteert op de 
sociale, culturele en politieke status van de Mapuche in de hedendaagse 
Chileense samenleving. Haar uitgebreide praktijk maakt gebruik van installaties, 
keramiek, performance en video om hun erfgoed, feminisme en seksuele 
dissidentie te onderzoeken. Haar werk ontleedt vaak de overeenkomsten, 
verschillen en stereotypen die voortkomen uit de kruising van inheemse en 
westerse denkwijzen. Seba Calfuqueo maakt ook deel uit van het Mapuche 
collectief Rangiñtulewfü en levert bijdragen aan het tijdschrift Yene.

De objecten die tijdens het schrijven aangehaald worden, zijn onder andere 
artefacten, aandenkens en relikwieën: objecten die verbonden waren met 
onze verhalen. Hoewel sommige van deze objecten nooit fysiek gevonden 
zijn of konden worden, werden andere objecten deel van het repertoire van de 
tentoonstelling. Het Iraanse pennenbakje uit de Qajar periode (19e eeuw), met 
het patroon van vogel en bloem, verwijst bijvoorbeeld naar een oud verhaal over 
openbare geheimen en het smokkelen van miniatuurkunstwerken. Vogels en 
bloemen werden halverwege de 16e eeuw gebruikt als symbool voor geliefden in 
miniatuurschilderijen, toen het tekenen van � guren verboden was. Het bewaren 
van geheimen in het openbaar werd een belangrijk element in ons schrijven.

Een ander passend voorbeeld komt uit een verhaal over de Hoowz-e-
Joosh in Fin Garden (Kashan, Iran), waarin wordt verteld dat de bodem van dit 
zwembad ooit bedekt was met prachtige tegels die op een gegeven moment 
werden gestolen. Hoewel we nooit een aanwijzing hebben gevonden over 
waar ze zich bevinden, is er toch een tegel uit Kashan in de tentoonstelling 
terechtgekomen. Er zijn ook een paar op de zon geïnspireerde Iraanse 
textielen te zien die resoneerden met de hypothese dat water afkomstig is 
van stof dat door de zon wordt uitgestraald. Het verwijst naar het mithraïsme, 
aangezien de zonnefiguur een symbool is van Mehr; een oude Iraanse godheid 
(yazata) van licht, eden, gerechtigheid, zon en vriendschap. Een vrouwelijk 
gezicht over het zonnepatroon kan ook verwijzen naar Anahita, de godin 
van water, regen, overvloed en overwinning. 
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bestaande verzamelingen van objecten en archieven, als manier om verhalen 
samen te voegen tot installaties, performances of publicaties. In zijn praktijk 
wordt de luisteraar of kijker uitgenodigd zich hiertoe te verhouden, of om het 
werk te voltooien. Door middel van efemera en anekdotes worden individuele 
verhalen opnieuw toegeëigend en begrepen als onderdeel van een groter 
collectief geheugen. In 2017 initieerde hij het Musée Légitime, een museum 
in een hoed, die hij draagt om zijn collectie in verschillende sferen te brengen. 

Voor My Garden’s Boundaries are the Horizon schreef Martín over tui-
nen en queer space, inclusief verwijzingen naar Derek Jarmans Prospect 
Cottage in Dungeness en David Wojnarowicz’ unieke verzameling objecten, 
die gewoonlijk de Magic Box wordt genoemd. Martín’s Magic Box (after 
David Wojnarowicz) speculeert over de verhalen die in deze verzameling 
objecten verborgen zitten. Deze doos, die onder het bed van de New Yorkse 
kunstenaar werd ontdekt na zijn overlijden als gevolg van AIDS-gerelateerde 
complicaties in 1992, blijft een raadselachtig artefact waarvan de inhoud 
door Wojnarowicz tijdens zijn leven onaangeroerd werd gelaten. Voor de 
tentoonstelling heeft Martín een archief gemaakt door analoge tweedehands 
spullen uit de jaren ‘80 en zelfgemaakte herinterpretaties van de objecten 
van David Wojnarowicz te selecteren en te ordenen tot een nieuwe collectie.

Onze teksten over verborgen, vernietigde en hergebruikte archieven 
leidden tot de creatie van het werk Legitimate Pavilion. Deze installatie 
van Martín werd gemaakt met gerecycled papier uit zijn 10 jaar oude archief 
van efemera van tentoonstellingen van andere kunstenaars, waaronder 
brochures, tentoonstellingsbladen, catalogi, ansichtkaarten en meer. Volgens 
de shogi-techniek transformeerde Martín dit papieren archief tot schei-
dingswanden in de tentoonstellingsruimte, waardoor een intieme leesruimte 
ontstond voor Arefehs werk Unspeakable Secrets: a letter-essay, een 
van de onderdelen van The House of Secrets in Geometric Structures. Deze 
brief — geschreven om te worden gedeeld met het publiek — re� ecteert op 
de grenzen tussen privé en openbaar binnen een relatie. Terwijl de brief 
zinspeelt op onuitgesproken geheimen, bevraagt het traditionele structuren 
van het huis, de cultuur en relaties.

Een ander kunstwerk dat deel uitmaakt van onze gesprekken is Gut Feelings: 
Fragments of Truth, een video-essay van Kasra Jalilipour, een Iraanse 
multidisciplinaire kunstenaar gevestigd in Derbyshire, VK. De kunstenaar 
werkt in verschillende media, waaronder beeldhouwkunst, werken op papier, 
bewegend beeld en live performance. Door te kijken naar geschiedenissen 
en speculatieve � ctie, neemt hun praktijk de rol aan van het herscheppen 
van archivale geschiedenissen van queerness en transness, en soms doet 



belangrijkste focus van het onderzoek ligt op een achthoekige entreeruimte 
die de hashti wordt genoemd: de bemiddelaar tussen binnen en buiten — en 
de verbinder van verschillende ruimtes in het huis. 

Het Multi-fold-object, dat deel uitmaakt van een oeuvre dat Arefeh sinds 
2014 heeft ontwikkeld, dient ook als basis voor onze tentoonstelling. De werken 
in deze serie, die uitgaan van de vorm van een kubus, variëren in sjabloon, schaal 
en presentatie, en worden vaak gebruikt als onderzoeksinstrumenten die wor-
den ontvouwd als reactie op specifieke locaties en contexten. De structuur van 
de publicatie My Garden’s Boundaries Are the Horizon biedt een nieuwe iteratie 
van deze objecten. Een eerdere versie werd in 2019 in de Appel getoond tijdens 
Un/folding Interventions, wat het begin van onze samenwerking markeerde.

Arefeh Riahi’s artistieke onderzoek richt zich op het archief in de breedste 
zin van het woord, en onderzoekt niet-archivale manieren om kennis te 
produceren. In haar interdisciplinaire praktijk verweeft ze verhalen en perfor-
mances om het potentieel van kortstondige ficties bloot te leggen — ruimtes 
van mogelijkheden gevormd door wat het anarchive wordt genoemd. Het 
anarchive kan dienen om dominante ordes te onderbreken, de singulariteit 
van het denken te ontmantelen of te functioneren als een ruimte voor verzet. 

To resist is to remain invisible van Kader Attia werd van invloed op ons schrijven 
sinds de opstand in Iran en de re� ecties op verschillende vormen van verzet 
die daarop volgden. Dit stuk uit 2011 werd gemaakt tijdens de Arabische Lente, 
waarmee het in contrast staat: destijds bestond de verzetsdaad erin de straat 
op te gaan, zoals miljoenen deden, en dus zichtbaar te zijn. Maar in opstand 
komen is een vertrekpunt, en echt verzet begint in het dagelijks leven. Verzet is 
een niet a� atende veerkracht die zichzelf bijna wegcijfert en onbewust wordt: 
verzet is natuurlijk en niet alleen cultureel. Verzet voegt zich in de dagelijkse 
radertjes van het systeem om het van binnenuit te laten afbrokkelen.

Kader Attia is een multidisciplinaire kunstenaar die zich baseert op de 
doorleefde ervaringen van twee ongelijksoortige culturele identiteiten: Algerijns 
en Frans. Vanuit deze plek van culturele intermediairiteit ondervraagt Attia’s 
praktijk sociaal-politieke complexiteiten die geworteld zijn in geschiedenissen 
van kolonialisme en culturele versluiering. In zijn praktijk ontwikkelt Attia poë-
tische/politieke installaties en sculpturale assemblages om de verstrekkende 
emotionele implicaties van de westerse culturele hegemonie en koloniale 
machtssystemen voor niet-westerse subjectiviteiten te onderzoeken, waarbij 
hij zich met name richt op collectief trauma en noties van herstel.

In synchroniciteit met het thema van het collectieve geheugen en het archief, 
vinden de werken van Martín La Roche Contreras vaak hun uitgangspunt in 



en uitsluiting in archiveringspraktijken. De titel is een citaat van Derek Jarman, 
verwijzend naar zijn tuin zonder omheiningen in Dungeness.

In de tentoonstelling is werk te zien van Arefeh Riahi, Martín La Roche Contreras, 
Maartje Fliervoet, Kader Attia, Kasra Jalilipour en Seba Calfuqueo, evenals een 
selectie historische objecten.

Tijdens de tentoonstelling is er een publieksprogramma met film- en 
videoscreenings van Derek Jarman, Kasra Jalilipour, Marcela Moraga en meer, 
en performatieve lezingen met dash (-) collective, Constanza Mendoza, 
Giles Bailey, Lara Khaldi en Francisca Khamis Giacoman. De vertoningen 
zijn georganiseerd in samenwerking met Filmtheater Kriterion.

OVER DE KUNSTWERKEN EN DE KUNSTENAARS

To See the Inability to See is een kunstenaarscollectief met wortels in 
Chili, Iran en Nederland. Door middel van een essayistisch en performatief 
proces weven we verhalen, gedachten en visueel materiaal samen met 
boeken en objecten, zodat ze een nieuw verhaal vertellen. We gerbruiken dit 
verhaal om het ‘archiefdenken’ uit te dagen. Onze belangrijkste onderwerpen 
zijn uitsluiting, vervreemding en het erbij horen. De fysieke vorm voor de 
publicatie My Garden’s Boundaries are the Horizon werd parallel aan het 
schrijven ontworpen. De vorm is gebaseerd op Arefeh’s serie Multi-fold-
objects. Het ontwerp van de publicatie werd ontwikkeld in synchroniciteit 
met de tekst en het visueel materiaal. Het uiteindelijke object getuigt van de 
gezamenlijke reis die we samen met de ontwerper van de publicatie hebben 
gemaakt. We vonden in Elisabeth Klement een samenwerkingspartner die 
openstond voor onze manier van werken. Elisabeth is een Estse gra� sch 
ontwerper, docent, curator en organisator die woont en werkt in Amsterdam. 
Als gra� sch ontwerper leidt Elisabeth een praktijk geworteld in design justice 
en collectiviteit. Meedenkend met het project, gebruikte ze lettertypes 
ontworpen door vrouwen in zowel het Latijnse als het Arabische alfabet. 

Onze collectieve projecten resoneren met onze individuele praktijken en 
vice versa. Zo richt Arefeh’s project The House of Secrets in Geometric 
Structures zich op de complexe machtsdynamiek tussen openbare en 
privéruimtes, en meer speci� ek op de spanning tussen mannen en vrouwen 
binnen deze ruimtes. Inhoudelijk vormde dit werk een van de uitgangspunten 
voor onze publicatie. Door middel van een onderzoek naar de traditionele 
architectuur van Iraanse huizen en hun indeling in openbaar, semi-openbaar 
en privé, stelt Arefeh de hiërarchie van sociale relaties ter discussie. De 



To See the Inability to See — een collectief dat in 2019 werd gevormd in de 
Appels Archief — staat bekend om hun collectief geschreven teksten en hun 
performatieve lezingen van een serie tijdelijk geassembleerde driehoekige 
boeken. In 2022 en 2023 ontwikkelden ze een uitvouwbaar multidirecti-
oneel boek/object genaamd My Garden’s Boundaries Are the Horizon: A 
Porous Reader to Unguard the Garden. Deze publicatie heeft sculpturale en 
performatieve kwaliteiten, benadrukt de relatie tussen lichaam en boek, 
en lokt collectiviteit uit in schrijven, lezen en denken. Het is ontwikkeld in 
nauwe samenwerking met de ontwerper, Elisabeth Klement, die deelnam 
aan hun collectieve proces door het boek parallel aan de ontwikkeling van 
de inhoud te ontwerpen. Het boek/object heeft zich nu ontvouwd tot de 
tentoonstelling My Garden’s Boundaries Are the Horizon — een repertoire 
van objecten, gebaren en gebeurtenissen waarvan de inhoud zich verspreid 
naar de omringende ruimte en lichamen, zoals die van lezers, bezoekers en 
kunstwerken. Dit ontvouwen vindt plaats op een � exibel display dat tevens 
drager is van een selectie werken, waardoor de publicatie, de kunstwerken 
en de artefacten verweven worden tot een onderling verbonden constellatie 
van fysieke en ruimtelijke ervaringen.

Het collectief schrijven van To See the Inability to See komt voort uit 
een poging om ruimtes te openen, grenzen in twijfel te trekken en nieuwe 
verbanden te leggen tussen objecten en verhalen. In My Garden’s Boundaries 
Are the Horizon onderzoeken de kunstenaars de machtsstructuren die 
samenhangen met conventionele vormen van archiveren en verzamelen. 
Ze zien dit archiveren als een gemoedstoestand die we allemaal dagelijks 
ervaren: vasthouden aan ‘het bekende’ en ons verzetten tegen verandering, 
‘het onbekende’, of dat wat niet te plaatsen is. Voor deze publicatie vertrok 
het collectief vanuit (fictieve) verhalen rond traditionele Iraanse gebouwen, 
zoals de Perzische tuin genaamd Fin Garden in Kashan, en in het bijzonder 
een achthoekige vestibule genaamd de hashti. De door vrouwen geleide 
opstand in Iran in 2022 zette het collectief aan tot briefwisselingen die van 
grote invloed bleken te zijn op de inhoud van het boek.

De tentoonstelling omvat verschillende hoofdstukken, te zien op diverse 
plekken in de Appel. Een daarvan bestaat uit kunstwerken van de individuele 
leden van het collectief die parallel aan het schrijfproces zijn ontwikkeld. Een 
tweede domein omvat historische objecten uit persoonlijke collecties die 
gerelateerd zijn aan de inhoud van de publicatie. Een derde domein bestaat 
uit werken van andere kunstenaars waarnaar verwezen wordt in het boek. Een 
vierde richting legt verbanden tussen de inhoud van My Garden’s Boundaries 
Are the Horizon en de Appels Archief, omdat vanuit dit archief het collectief voor 
het eerst begon te schrijven over zichtbaarheid en onzichtbaarheid, insluiting 
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