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Annika Eriksson, Chris Evans, San Keller, Hassan Khan, 
Marion von Osten and Natascha Sadr Haghighian, 

with new contributions by Özgür Atlagan and Alina Lupu 

Class Hegemony in Contemporary Art



Over a period of nearly five years, Lapdogs of the Bourgeoisie interrogated 
how class structures shape the production, presentation and reception of 
contemporary art. Initiated in 2006, the project asked complex, unresolved 
questions, such as: How does class impact who becomes an artist or curator? 
Can contemporary art itself be seen as a privilege of the middle classes? 
Twenty years on, we return to these questions and ask why class continues 
to be so easily overlooked in the production and presentation of art—even at 
a time when matters of political equality are far more prevalent than before. 
In fact, when it comes to these questions, the art field itself may have 
more to contribute than meets the eye. We all know the art world is not 
exactly a meritocracy. But it may have proposals to share nonetheless. 
After all, it wouldn’t be the first time that contributions by art workers were 
overlooked or undervalued, by historians and theorists alike. By means of 
a project archive and a public programme, Lapdogs of the Bourgeoisie is a 
chance to build on such ideas, scenarios and analyses—and to imagine new 
perspectives for art and beyond.

Originally curated by Nav Haq and Tirdad Zolghadr, featuring artists 
Annika Eriksson, Chris Evans, San Keller, Hassan Khan, Marion von Osten, 
Natascha Sadr Haghighian and others.

Revisited at de Appel in 2026 by curators Eszter Szakács and Tirdad 
Zolghadr, with new contributions by artists Özgür Atlagan and Alina Lupu. 

Iterations of Lapdogs of the Bourgeoisie: 
•	� Gasworks, London, United Kingdom, November 2006 – January 2007
•	� Platform Garanti Contemporary Art Center, Istanbul, Turkey, 
	 January – March 2007 
•	� Tensta Konsthall, Stockholm, Sweden, January – March 2008
•	� Townhouse Gallery, Cairo, Egypt, November – December 2008
•	� Arnolfini, Bristol, United Kingdom, May – July 2009

de Appel’s current mission is formed, among others, by research and con-
versations about art funding, grassroots art economies and institutional 
governance. The revisiting of Lapdogs at de Appel offers the chance to 
discuss class not only within these rubrics, but also to look at the changes 
in the (art) world around labour, wage, access or precarity in the last twen-
ty years. The two artists newly contributing to Lapdogs 2026 are Özgür 
Atlagan—the designer of the exhibition racks—and Alina Lupu, who organises 
public programmes during the exhibition’s run. 

In Alina Lupu’s organising work she has consistently made class issues 
intersectional, connecting different struggles such as Palestine solidarity 
actions, care work, unionising or calls against state militarisation. Since 
making the gig economy central to her work, Lupu has also been addressing 
precarity and labour rights, especially for artists and workers from margin- 
alised backgrounds. Between 2016–17, Lupu’s work specifically reflected on 
her position as a freelance artist and minimum-wage delivery courier. Today, 
she combines her artistic practice with wage labour as a pizzaiolo, bringing 
the material conditions that sustain an artistic practice directly into the 
programme. Structured around eight-hour events, Lupu’s programming for 
Lapdogs explores how class shapes not only the conditions under which art is 
produced, but also who has the time and resources to continue producing it.

The artistic practice of Özgür Atlagan concerns broader questions of 
captivity and structures of power. In Lapdogs 2026 he appears both as an 
artist and the designer of the mobile steel racks, drawing on his recent work 
on class antagonism, Engine Room Envoy, as well as on communication 
forms and gathering places of social and labour movements. As a strategy 
to support his sustenance, production work is nothing new to Atlagan. 
Working closely with fellow artists and institutions such as de Appel, he 
often works on exhibitions, artist projects, professional documentation, or 
publishing, thereby echoing—not unlike Lupu—the many positions artists 
need to manoeuvre in today’s art world.



by Tirdad Zolghadr, in collaboration with Eszter Szakács 

The Lapdogs archive is relevant for at least two reasons. For one, it addresses 
an immensely significant topic: the role of class structures in the production 
and dissemination of contemporary art. For another, it offers a pointed 
comparison between two distinct historical moments: the confident swagger 
of 2006–09 and the present day. In other words, what sets this project apart 
is not just the theme the artists address but their willingness to do so by 
way of reflexive example and self-critical comparison. 

The archive revisits the collective momentum of six artists (Annika 
Eriksson, Chris Evans, Natascha Sadr Haghighian, San Keller, Hassan Khan, 
Marion von Osten) who went from town to town over the heady period of 
the late aughts, doggedly raising the class question as they went along, 
accompanied by two curators and an alternating roster of guests (Neil 
Cummings, Michele Di Menna, Dirk Fleischmann, Liam Gillick, Anup Mathew 
Thomas, among many others). The core group of artists will reassemble 
at de Appel this year, with the exception of our dear friend and colleague 
Marion von Osten, who passed away 14 November 2020. 

With the help of Özgür Atlagan and Alina Lupu, two Amsterdam-
based contributors of another generation, Lapdogs 2026 seeks to revisit 
the questions which the exhibition series left unanswered. Rarely does 
one allow oneself the luxury of reassessing a twenty-year-old effort in this 
manner. The sense of perpetual emergency that defines our present day 
makes the slightest whiff of self-indulgence embarrassing at best. But 
how else to honestly evaluate your own contributions to your professional 
and intellectual environment? How to understand what has stood the test 
of time? As we worked our way through the countless documents and 
documentations of a bygone era, the sheer mass of long-forgotten materials, 
intentions and ideas was a shock, in turn (re)opening a surprising range of 
new perspectives. 

The archive, on display by means of an astute and elegant design by 
artist Özgür Atlagan, features works commissioned by Haq and myself some 
two decades ago, alongside works that preceded Lapdogs but inspired and 
informed it from the outset. It also includes work that emerged from the 
project over time, either concurrently or afterwards. To a degree, the archive 
also includes the kind of stuff that reflects the physical experience of the 

Lapdogs trajectory: the exhausting, touching, sentimental mess that lies at 
the very core of such moments and haunts you after the fact. 

The resulting collection is hardly museal in nature, nor is it as frag-
mentary or kaleidoscopic as the more reflexive, self-critical archives often 
are. Lapdogs was fragmentary and kaleidoscopic, reflexive and self-critical 
from the very start. Which is why, faced with that wild range of materials, 
we tried to be all the more selective, and remain as simple and accessible 
as possible. It bears mentioning that one of our host venues from the time 
has since disappeared and another was violently shut down, to be reinvented 
from scratch. A third politely informed us that they’d erased all archival 
memory from that year of 2006.

Generally speaking, thematic group shows are helpful introductions 
to topics that might otherwise be too overwhelming—and, with any luck, 
Lapdogs is no exception. Flanking the archive, in order to contextualise 
it historically and locally, is the opening symposium with the contributing 
artists and a series programmed by Alina Lupu during the exhibition’s run. 
It is crucial to address class structures as rigorously as possible here. In all 
honesty, like most examples in contemporary art, Lapdogs led to many critical 
questions but few clear hypotheses. We did address the politico-economic 
particularities of creative labour, the class bias of our constituencies, and 
the role of family background when it comes to access to the field, while 
also pushing to rehabilitate class as an international criterion, alongside 
feminist considerations and identity politics. 

But we did not summon the kind of punch that political art can deliver. 
We did not ‘reimagine’ the world differently in any speculative sense of the 
term. Nor did we engage in polemics, agitation or propaganda. Our limitation 
lay not in what we addressed but in how we proceeded to do so: in the end, 
we remained faithful to the conceptual art tradition of ‘pointing’ at things 
(as John Baldessari might have put it). 

To be fair, the class question is a gnarly one, and does not exactly 
encourage clarity or candour. There is the embarrassment of revealing your 
own privileges, or those of your colleagues. There is the price you must 
be willing to pay for any genuine change—as George Orwell once put it, to 
abolish class distinctions is to abolish a part of yourself. But there is also 
the confusing discrepancy between class and class consciousness. And the 
dizzying shifts in categories, from projectariat to precariat, to cognitariat, 
entreprecariat and cybertariat (see Sepp Eckenhaussen’s Goodbye Poverty 
Jetset: How Art Workers Make Solidarity Economies (HumDrumPress, 2026) 
for amazingly helpful genealogies and taxonomies). Finally, you have the 
voices who loudly insist that class has vanished altogether. Once and for all.  



This is despite weirdly persistent numbers regarding income gaps and social 
mobility, and weirdly persistent terms like ‘working-class culture’ when it 
comes to neighbourhood identities. And also despite the magical sense of 
entitlement we smell on that guy who joined the art world because it’s the 
most CRAZY thing that will ever happen to him. 

All of which is to argue that class structures continue to play a role in 
contemporary art and elsewhere, even if some factors make it difficult to 
tackle the topic head-on. Among such factors, one might also mention the 
travelling nature of the Lapdogs project. We shared an enduring appetite 
for working together and knew that doing justice to our topic would take 
more than one single iteration in the shape of one single show—so we duly 
grasped the opportunity to extend the project’s scope across space and 
time, which in turn led to the range of materials you see here. But class does 
mean different things in different metropoles, and faced with the colossal 
challenges of international comparisons, we focused on shared debates 
that seemed to cut through the field as a whole. Whether that be working 
conditions, divisions of labour, socioprofessional hierarchies, class markers 
of aesthetic taste or otherwise. 

Historically speaking, at the moment that Lapdogs first took the stage, 
postcolonial perspectives had finally penetrated the Global North, prompting 
a focus on political geography and colonial history which was urgent and 
long overdue—even if it did serve to eclipse class in discussions of art. At 
the same time, studies such as Hans Abbing’s Why Are Artists Poor? (2008) 
and Gregory Sholette’s Dark Matter (2010), spelled out what was becoming 
intuitive common knowledge across the field: that the art world relied on 
exploited, anonymous, overeager art workers who in turn relied on middle- or 
upper-class privileges to compete and survive. 

At the same time, however, the ground was slowly being laid for 
game-changing models of financial redistribution. We have since seen 
the emergence of successful pressure groups, international coalitions, 
progressive legislation and even a Lumbung economy at that proud bastion 
of unpaid labour, the documenta, of all places. Our own host institution for 
this new iteration of Lapdogs, de Appel, has made its curatorial training 
programme decidedly more grounded and politically ambitious in approach 
than before. Such is the broader shift that Lapdogs hopes to emphasise 
this autumn of 2026. 

Admittedly, the political and ecological pressures of today do often 
eclipse the class factor, but they can also serve to clarify its enduring 
significance. Gentrification debates have clarified, to everyone involved, the 
economics of displacement and the complicity of the creative industries. And 

the impact of national elites on driving nationalist policies is more obvious 
than ever before. (Nowhere is this more poignant than in Germany, where 
the phrase Menschen mit Nazihintergrund—people of Nazi background—was 
coined to explain historical continuities that mark cultural and political elites 
then and now.) 

The current experiment at de Appel represents an opportunity that 
is both weird and unique; we appreciate both its awkwardness and the 
importance of conveying its ideas to new generations of viewers. We also 
realise how easy and how common it is for audiences to leave the exhibition 
space more perplexed than when they entered. We hope and trust that our 
unapologetic sense of focus and dogged historical spirit will have a different 
effect. Some materials may seem dated in the harsh light of today, born, 
as they were, of a spirit of relative optimism which held sway in big parts 
of the art world and mainstream alike. But together, they offer a helpful 
generational snapshot and a point of historiographic contrast that is all 
the more exceptional. 

To learn more about the archival materials and works on display, please see 
descriptions in the 2009 catalogue on display, and the pages of this booklet. 



	� Özgür Atlagan 
Racks for Lapdogs, 2026 
Steel, wheels, chairs 
Fabrication by Edd Vossen, WerkplaatsAtelier

 
Özgür Atlagan’s sculptural racks resort to his own artistic practice and 
the specificities of de Appel’s exhibition space as their point of departure. 
In materiality as well as form, the individual metal structures reference 
amphitheaters and other fora, including the ‘wall newspaper’ format. The 
latter refers to a tradition of self-published material by workers displayed 
and circulated on the walls of workplaces. The mobile nature of Atlagan’s 
structures allows for various discussion formats to materialise within the 
exhibition. Alongside supporting archival material, three structures are 
dedicated to stack chairs used for programming. The structures reference 
both wall newspapers as well as de Appel’s original purpose as a historically 
listed building: a temple and ceremonial space of gathering. (Atlagan thanks 
Nihan Somay for wall newspaper references.)

Özgür Atlagan works with performance, installation, text, image, and their scenographic 
intersections to explore notions of captivity, servitude and state violence. He is a 
member of artist collectives KABA HAT, BAÇOY KOOP (Printing, Duplication, Distribution 
Cooperative), and Sparkling Tap Water. Atlagan is an alum of Rijksakademie van beel-
dende kunsten in Amsterdam (2019–21). He was a resident at EKWC European Ceramic 
Work Centre in Oisterwijk (2023) and at Cité Internationale des Arts in Paris (2024). Since 
2019 he has lived and worked in Amsterdam.
 

	 Annika Eriksson
	 we are not who you think we are, 2006–09, performance series
	� Photo documentation of the performance we are not who you think 

we are, 2008, with late artist Kjartan Slettemark, at Tensta Konsthall 
in Stockholm

	�
	 Kjartan Slettemark
	� Etablissemangets knähund / Lapdog of the bourgeoisie, 1975, 

Malmö Konsthall, performance-documentation

For her performance series, Eriksson worked with a range of professional 
registers through which art-world hierarchies could be made apparent, 

from opening rituals to patronage. In 2006, thirty unspecified guests who 
had never attended a private viewing before were invited to the Gasworks 
opening of Lapdogs in London. In Istanbul in 2007, Eriksson engaged with 
Fevzi Çakmak, a security employee at the Platform Garanti Contemporary 
Art Center, who’d exhibited selections of paintings in a corridor of the 
building. For Lapdogs, Çakmak chose a selection according to the same 
specifications as other participants in the show. It consisted of works from 
the Garanti Bank collection, patron of the Platform exhibition space. At 
Tensta Konsthall in 2008, Eriksson invited the late artist Kjartan Slettemark 
to re-enact an iconic 1970s performance, for which he attended openings 
dressed as a poodle. At Townhouse Cairo in 2008, the two Lapdogs curators, 
Nav Haq and Tirdad Zolghadr, were banned from all opening ceremonies. 
Local actors played their parts throughout the opening programme of the 
show. For Arnolfini in Bristol in 2009, Eriksson’s daughter, curator Fatima 
Hellberg, hosted a panel entitled “Who can afford to be an art worker?” 
featuring speakers at the early stages of their careers. 

Annika Eriksson is from Malmö, Sweden and lives in Berlin. At the centre of her artistic 
practice is an interest in social interaction: how do we live together, what kind of societies 
do we create and what happens at the margins or in the transition from one order to 
another? Her projects recurrently engage with relations between humans and other 
animals; of our interdependence, slippages and connection, but also registers of violation 
and disregard. She has exhibited since the early 1990s.

	� Chris Evans
	� Cop Talk, 2005–ongoing, recruitment presentation & silkscreen 

poster edition
	� Photo documentation, Gerrit Rietveld Academie, Amsterdam,  

The Netherlands, 2005 / Pratt Institute New York, USA, 2008 /  
Taipei National University of the Arts, Taipei, Taiwan, 2010 /  
Visual Art Academy Meuron, Neuchâtel, Switzerland, 2018

A letter is sent out to a contact within an art school. (“For a country to have 
an effective police force, its employees should reflect the demographics 
of society.”) This is accompanied by a second letter—to be adapted and 
translated accordingly and sent out by the school—inviting a representative 
of the local police force to offer vocational advice to the art students. The 
former entertains the possibility of the latter’s future in the police force. 
Thirty posters are silkscreened—of which twenty are displayed at the art 
school—announcing the recruitment talk. The poster depicts a landscape with 
what could be described as a rock or a sculpture, with a stationary Lamborghini 



Countach (painted in the livery of the Dutch police force). Cop Talk preceded 
and informed the ensuing collaboration within the framework of Lapdogs.
	
	 Chris Evans
	 The Freedom of Negative Expression, 2006–09
	 Film script and video installation, SD video looped, 1 min, 35 secs

For Lapdogs, Evans developed the script of a production treatment and a 
trailer for a pilot TV series titled The Freedom of Negative Expression. The 
trailer was installed accompanied by bespoke symmetrical sculptures and 
featured a fictional conversation between Gillian Wise, a key figure of the 
1960s British Constructivists, and a ‘well-heeled’ early career artist who 
describes themselves as a nihilist. The work developed from correspondence 
and an interview with Gillian Wise who held uncompromising views on the 
instrumentalisation of art to consolidate political power. The tagline for the 
TV series was ‘Betrayal is a Fine Art’.

	 Chris Evans
	 �Is My Work Too Commercial?, 2005, performance workshop,  

Store Gallery, London, poster

	 Chris Evans
	� Is My Work Commercial Enough?, 11 January 2008, performance 

workshop, Tensta Konsthall, Stockholm, photo documentation, poster

	 Chris Evans
	� Is My Work Enough?, 2 May 2009, performance workshop, Arnolfini, 

Bristol, photo documentation and poster

Posters are hung at local institutions, art schools and artists’ spaces, 
announcing the possibility to book a twenty-minute consultation. Aimed 
at practising local artists seeking advice on that absent, yet indeterminate 
force which, from afar, holds sway on their aspirations. 

Chris Evans’ practice spans sculpture, sound, airbrush painting and unwieldy social 
events. The work is often characterised by the realisation of unsolicited assignments that 
evolve through conversations with people from a broad range of professions—selected in 
relation to their symbolic or public roles. These have included managing directors of glob-
al corporations, editors of the Morning Star newspaper and members of the international 
diplomatic community. Collaboration becomes entangled along largely invisible paths of 
consultation and negotiation, as social processes are crystallised into art objects. 

	� San Keller
	 Lapdogs: Meanwhile, 2006–09
	� Series of photographs taken with a Sony Ericsson K770i mobile phone

The photographs were taken during the stays accompanying the five 
Lapdogs exhibitions in London, Istanbul, Stockholm, Cairo and Bristol. 
Rather than documenting the exhibitions themselves, the photographs 
capture situations, places, people, and incidental moments encountered 
during these stays.

	� San Keller
	� LAPDOGS OF THE BOURGEOISIE?, 2006–09
	 Series of colour C-prints, 90 × 67 cm

Keller added a question mark to the given title Lapdogs of the Bourgeoisie 
for his photographic series. Starting in Switzerland and later at each of the 
project’s exhibition locations, he visited the parents of established artists and 
photographed their homes, examining how their children’s artworks related 
to the domestic interiors. The photograph shown here as a poster documents 
the living room of Keller’s parents. The entire apartment became a museum 
in 2008 (Museum San Keller) – and, in a sense, it is spatial continuation of 
the Lapdogs series.

	 San Keller
	 Museum San Keller, 2008–ongoing
	 Print publication, 2023
 
Emerging from the Lapdogs of the Bourgeoisie? series, Museum San Keller 
reconfigured the Bern apartment of his parents into a museum. Their living 
room became the main gallery, while his parents assumed directorial and 
curatorial roles. Having already preserved many of Keller’s works—from 
childhood drawings to later pieces—they’d long been performing conser-
vational tasks without the artist’s intervention.

	 San Keller
	� Nothing’s Perfect, 2005–ongoing, action object
	 Video documentation of Nothing’s Perfect, 2009, Arnolfini, Bristol, 33 mins 

Nothing’s Perfect is a free replica of Christian Dior’s gold-tipped baton, orig-
inally used during studio tours to indicate imperfections in the work of Dior’s 



employees. For the Lapdogs exhibition at Arnolfini in Bristol (2009), art critic 
Jonathan Griffin used the baton while leading a tour through the exhibition, 
pointing out perceived flaws in the work on display. The video provides a rare 
documentation of the Lapdogs exhibition in its Arnolfini iteration.

San Keller initiates participatory projects and performances as experimental social 
frameworks situated between everyday life and institutional contexts. His work emerges 
through concrete situations and the simultaneous enactment of multiple roles, including 
applicant, administrator, initiator, organiser, artist, curator, mentor and supervisor. Rather 
than producing autonomous objects, Keller develops structures that unfold in real time 
through delegation and participation. Their temporal frameworks follow the rhythms of 
living and working: a sleepless night, an eight-hour workday, twenty-four hours, a week,  
a month, or a one-year employment contract.

	 Hassan Khan
	� Decoy, 2008, performance, sculpture 

Video documentation excerpt of Hassan Khan, I Am Not What I Am, 
2008, at Home Works Forum IV, organised by Askhal Alwan, Beirut

 
Khan’s performance took place at an upscale restaurant during the opening 
dinner of the Lapdogs exhibition at Tensta Konsthall, Stockholm. The piece 
involved four actors embedded as guests at the dinner and a sculpture 
installed in place of one of the restaurant tables, consisting of stacked sheets 
of compressed wood, and cut to the exact measurements of that table. Each 
actor sat at a different table and, over the span of the dinner, performed a 
specific character and narrative arc that ended with a synchronised series 
of toasts accompanying the dessert. The event was open to the public for 
the price of the opening dinner. 

	 Hassan Khan
	 RANT, 2008, video and music composition, 6 mins 

Khan’s study of the affects of envy began as an extended reflection on the 
artist’s immediate working environment and certain emotional conditions 
which marked it. A monologue and a sequence of subtle actions accom-
panied by music composition by Khan were developed through a series of 
intensive workshops with actress Roba El Shamy.
 
	 Hassan Khan
	 Read Fanon You Fucking Bastards, 2003–onwards, various iterations

Presented here are three iteratons of the ongoing project Read Fanon You 
Fucking Bastards–including the version that was shown as part of the 
Lapdogs project. In 2008, the Graz student collective Annegang appropriated 
Khan’s piece in the shape of a protest banner, Khan then re-appropriated the 
piece making his own banner and displaying it accompanied by a page from 
their catalogue at the Lapdogs exhibition at Arnolfini in Bristol in 2009. Also 
included is a facsimile of the first appearance of the project as an artist page 
at SITE Magazine in 2003, as well as a print out of the press release of the 
exhibition 1 Million Roses for Angela Davis which opened in October 2020 
at the Albertinum in Dresden. Khan’s intervention in the exhibition included 
stamping the entrance ticket with the phrase handwritten by the director of 
the museum, taking over the museum’s Twitter and Instagram accounts and 
inserting a sentence in the press release, which was autonomously censored 
by the press officer and then returned after an extensive negotiation between 
the artist and the institutional structure of the Dresden State Museums. 
Read Fanon has, over the years, been used in emails, oral communication, 
written inserts, buttons and other formats.

Hassan Khan is an artist, musician and writer, he is the winner of the 2017 Venice Biennale 
Silver Lion and a Professor of Fine Arts at the Staedelschule in Frankfurt. Recent solo 
exhibitions include Little Castles, Portikus, Frankfurt (2025); GESTUS, Cukrarna, Ljubljana 
(2025); Blind Ambition, Centre Pompidou, Paris (2022); and The Keys to the Kingdom, 
Museo Reina Sofia, Madrid (2019). Khan’s An Anthology of Published and Unpublished 
Writings is published by Koenig Books and his album SUPERSTRUCTURE EP is released 
by The Vinyl Factory. He lives and works in Berlin and Cairo.

 
	� Natascha Sadr Haghighian & Judith Hopf

	� Villa Watch, remastered in 2026 from the 2005 original,  
digitalised video & 16 mm, 15 mins

Villa Watch is a piece which preceded and decisively informed the collabora-
tion that ensued within the framework of Lapdogs. In the video, a number of 
people are stuck in a cultural institution, for reasons unknown, and crowds 
slowly gather outside. 

	 Natascha Sadr Haghighian
	 SOLO SHOW, 2006–ongoing, performance

The performance SOLO SHOW involved public video conferences with Sadr 
Haghighian’s alleged assistant Seda Naiumad and a questionnaire which 
examined the audience’s approach to authorship and divisions of (creative) 



labour. SOLO SHOW is extensively discussed in Sadr Haghighian’s 2008 
and 2025 publications Robbie Williams, on display here, documenting her 
collaboration with studio assistant Uwe Schwarzer. 

Natascha Sadr Haghighian develops installations, video and audio works, as well as 
performative interventions to resound diasporic infrastructures and conditions of col-
lectivity. Her practice is invested in collaboration, sensual play and listening as modes of 
unravelling liberal individuality and the sociogenic accords of cognition. Recently, she has 
been interested in epistemic disobedience as a mode of unlearning coloniality. She has 
co-founded various collectives and coalitions, among them the institute for incongruous 
translation together with Ashkan Sepahvand, and kaf together with Shahab Fotouhi and 
Tirdad Zolghadr. She recently co-founded the Cyprus-based initiative pitcherzzz together 
with Marina Christodoulidou.

	� Marion von Osten
	� I Am Like That Anyway, 2006–08, documentation materials from 

workshop series, courtesy of cpkc.org

A 2006 H&M campaign ‘Madonna and her crew’ suggested a non-hierarchical 
community reminiscent of iconic examples of similar structures, such as 
Andy Warhol’s studio, The Factory. Von Osten discussed the image with the 
staff at several Lapdogs exhibition venues, touching on their working condi-
tions, their relationships to the commercial sector and the self-exploitative 
charm of the artworld. The teams were then invited to re-enact the H&M 
adverts as tableaux vivants. The H&M plinths were remade, removing them 
from their corporate context, and at Townhouse Gallery Cairo, the Gasworks 
London conversation was re-staged by emerging actors. 

	 Marion von Osten
	 The Glory of the Garden, 2009, video, 14 mins, courtesy of cpkc.org
 
This video references an activity involving Froebel blocks, originally designed 
as an improvisational children’s toy, but widely used in job interviews and 
team building exercises. Arnolfini staff were invited to visualise the structural 
and organisational re-launches from Arnolfini’s past and present. Beforehand, 
they’d engaged in archival research on key stages in the institution’s history, 
from its foundation to its ongoing reorganisation.

The artist, curator, researcher and educator Marion von Osten (1963–2020) was based in 
Berlin since the early 1990s. Her transversal and always collaborative approach manifested 
across various media, including exhibitions, conferences, and installations, as well as films, 

discussions, texts, teachings and self-published journals. Her projects were all intertwined 
and driven by her specific way of working rooted in artistic research and feminist organis-
ing, with a transnational focus and a commitment to the project of decolonisation.

	 Alina Lupu

In Alina Lupu’s organising work she has consistently made class issues 
intersectional, connecting different struggles such as Palestine solidarity 
actions, care work, unionising or calls against state militarisation. Since 
making the gig economy central to her work, Lupu has also been addressing 
precarity and labour rights, especially for artists and workers from margin-
alised backgrounds. Between 2016–17, Lupu’s work specifically reflected on 
her position as a freelance artist and minimum-wage delivery courier. Today, 
she combines her artistic practice with wage labour as a pizzaiolo, bringing 
the material conditions that sustain an artistic practice directly into the 
programme. Structured around eight-hour events, Lupu’s programming for 
Lapdogs explores how class shapes not only the conditions under which art is 
produced, but also who has the time and resources to continue producing it.

See the booklet insert for an overview of the public programmes organised 
by the artist.

Alina Lupu was born and raised in Romania and works as a writer and post-conceptual art-
ist in Amsterdam. She looks at the role that images and performative actions have when 
standing in solidarity through protest against capitalist hegemony and precarity. Here, 
protest has quite a broad definition for her: from acts of civil disobedience to petitions, 
debates and building counter-capitalist structures of care, creating a series of dialogues 
on alternatives to exploitative systems. She is a general board member of Platform BK, an 
organisation that researches the role of art in society and advocates for better art policy. 



Annika Eriksson, we are not who you think 
we are, performance series, 2006–09
documentation of Townhouse Gallery Cairo 
edition 2008 

Annika Eriksson, we are not who you think 
we are, performanceserie, 2006–09, 
documentatie van de editie in 2008 in de 
Townhouse Gallery in Caïro

Chris Evans, Is My Work Enough?, 2009, 
performance workshop, poster

Chris Evans, Is My Work Enough?, 2009, 
performance-workshop, poster

San Keller, Nothing’s Perfect, action object 
and performance series, 2005–, documen-
tation of Arnolfini Bristol edition 2009

San Keller, Nothing’s Perfect, serie van 
actie-objecten en performances, 2005–, 
documentatie van de Arnolfini-editie,  
Bristol, 2009

Hassan Khan, Automatic is the Voice That 
Speaks, lenticular prints on gallery exterior, 
Gasworks London 2006

Hassan Khan, Automatic is the Voice That 
Speaks, lenticulaire prints op de buitengevel 
van de galerie, Gasworks Londen 2006



Natascha Sadr Haghighian, SOLO SHOW, 
performance series, 2006-09, documenta-
tion of Tensta Konsthall edition 2008 

Natascha Sadr Haghighian, SOLO SHOW, 
performancereeks, 2006–09, documentatie 
van de editie 2008 in Tensta Konsthall

Marion von Osten, I Am Like That Anyway, 
workshop series and film set consisting of 
commissioned plinths, 2006–08

Marion von Osten, I Am Like That Anyway, 
workshopserie en filmset bestaande uit in 
opdracht gemaakte sokkels, 2006–08

Alina Lupu, Working Class Heroes, part of 
Turn Signals: Design is not a Dashboard, 
Faber, Timisoara, 2023 

Alina Lupu, Working Class Heroes, onderdeel 
van Turn Signals: Design is not a Dashboard, 
Faber, Timisoara, 2023



Colouring page for children (and adults alike)
SketchUp views of Racks for Lapdogs – work 
by Özgür Atlagan, 3D modelling by  
MG Pringgotono.

With this colouring sheet, you can create 
your own exhibition, by drawing artworks 
into the structure. While colouring, we invite 
you to think on what labour (working) means 
to you, and the influence it has on your life.

Kleurplaat voor kinderen (en volwassenen)
SketchUp-weergaven van Racks for Lapdogs 
– werk van Özgür Atlagan, 3D-modellering 
door MG Pringgotono.

Met deze kleurplaat kun je je eigen tentoon-
stelling samenstellen door kunstwerken in de 
structuur te tekenen. Terwijl je aan het kleuren 
bent, nodigen we je uit om na te denken over 
wat arbeid (werken) voor jou betekent en wat 
voor invloed het heeft op je leven.
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Annika Eriksson, Chris Evans, San Keller, Hassan Khan, 
Marion von Osten en Natascha Sadr Haghighian, 

met nieuwe bijdragen van Özgür Atlagan en Alina Lupu

Class Hegemony in Contemporary Art



Gedurende een periode van bijna vijf jaar onderzocht Lapdogs of the 
Bourgeoisie hoe klassenstructuren de productie, presentatie en ontvangst 
van hedendaagse kunst beïnvloeden. Het project, dat in 2006 van start 
ging, stelde complexe, onbeantwoorde vragen zoals: Hoe beïnvloedt klasse 
wie kunstenaar of curator wordt? Is hedendaagse kunst een voorrecht van 
de middenklasse? Twintig jaar later keren we terug naar deze vragen en 
onderzoeken we waarom klasse nog steeds zo gemakkelijk over het hoofd 
wordt gezien bij de productie en presentatie van kunst – zelfs in een tijd 
waarin kwesties rondom politieke gelijkheid veel prominenter aanwezig zijn.

Wat klassenstructuren betreft, heeft de kunstwereld meer bij te dragen 
dan op het eerste gezicht lijkt. We weten allemaal dat de kunstwereld niet 
bepaald een meritocratie is. Maar de kunstwereld komt wel met ideeën en 
voorstellen, die vaak over het hoofd worden gezien door historici en theore-
tici. Door middel van een archief van het project en een publieksprogramma 
bouwt Lapdogs of the Bourgeoisie voort op dergelijke ideeën, scenario’s en 
analyses, om nieuwe perspectieven voor hedendaagse kunst en daarbuiten 
te bedenken.

Oorspronkelijk gecureerd door Nav Haq en Tirdad Zolghadr, met werk 
van onder meer Annika Eriksson, Chris Evans, San Keller, Hassan Khan, 
Marion von Osten en Natascha Sadr Haghighian.

In 2026 opnieuw gepresenteerd in de Appel door curatoren Eszter 
Szakács en Tirdad Zolghadr, met nieuwe bijdragen van de kunstenaars 
Özgür Atlagan en Alina Lupu.

Tentoonstellingen van Lapdogs of the Bourgeoisie:
•  Gasworks, Londen, Verenigd Koninkrijk, november 2006 – januari 2007
•  Platform Garanti Contemporary Art Center, Istanbul, Turkije, 

januari – maart 2007
• Tensta Konsthall, Stockholm, Zweden, januari – maart 2008
• Townhouse Gallery, Caïro, Egypte, november – december 2008
• Arnolfi ni, Bristol, Verenigd Koninkrijk, mei – juli 2009

De huidige missie van de Appel bestaat onder meer uit onderzoek en gesprek-
ken over kunstfi nanciering, grassroots-kunsteconomieën en institutioneel 
bestuur. Het opnieuw onder de aandacht brengen van Lapdogs in de Appel 
biedt de kans om niet alleen binnen deze kaders over klasse te discussiëren, 
maar ook om stil te staan bij de veranderingen in de (kunst)wereld van de 
afgelopen twintig jaar op het gebied van arbeid, loon, toegang en precariteit. 
De twee kunstenaars die een nieuwe bijdrage leveren aan Lapdogs 2026 zijn 
Özgür Atlagan–de ontwerper van de tentoonstellingsrekken–en Alina Lupu, die 
tijdens de looptijd van de tentoonstelling publieksprogramma’s organiseert.

In haar organisatorische werk benaderd Alina Lupu klassenkwesties 
con-sequent vanuit een intersectioneel perspectief, waarbij ze verschillende 
strijdpunten met elkaar verbindt, zoals solidariteitsacties voor Palestina, 
zorgwerk, vakbondsvorming en protesten tegen de militarisering van de 
staat. Sinds ze de gig-economie centraal heeft gesteld in haar werk, houdt 
Lupu zich ook bezig met precariteit en arbeidsrechten, met name voor 
kunstenaars en werknemers uit gemarginaliseerde milieus. Tussen 2016 en 
2017 stond in Lupu’s werk haar positie centtraal als freelancekunstenaar en 
bezorger tegen minimumloon. Tegenwoordig combineert ze haar artistieke 
praktijk met loonarbeid als pizzaiolo, waardoor de materiële omstandigheden 
die een artistieke praktijk in stand houden, direct in het programma worden 
ge-integreerd. Lupu’s programma voor Lapdogs, opgebouwd rond evene-
menten van acht uur, onderzoekt hoe klasse niet alleen de omstandigheden 
bepaalt waaronder kunst wordt geproduceerd, maar ook wie de tijd en 
middelen heeft om deze te blijven produceren.

De artistieke praktijk van Özgür Atlagan richt zich op bredere vraagstuk-
ken rond gevangenschap en machtsstructuren. In Lapdogs 2026 treedt hij 
zowel op als kunstenaar en als ontwerper van de mobiele, metalen rekken, 
waarbij hij put uit zijn eerdere kunstwerken over klassenantagonisme zoals 
Engine Room Envoy en uit communicatievormen en verzamelplaatsen van 
arbeidersbewegingen. Als strategie ter ondersteuning van zijn levensonder-
houd is productiewerk niets nieuws voor Atlagan. In nauwe samenwerking 
met collega-kunstenaars en instellingen zoals de Appel werkt hij vaak aan 
tentoonstellingen, kunstenaarsprojecten, professionele documentatie of 
uitgeven, waarmee hij–net als Lupu–de vele rollen weerspiegelt die kunste-
naars in de hedendaagse kunstwereld moeten vervullen.



door Tirdad Zolghadr, in samenwerking met Eszter Szakács

Het Lapdogs-archief is om ten minste twee redenen relevant. Ten eerste 
behandelt het een uiterst belangrijk onderwerp: de rol van klassenstructu-
ren bij de productie en verspreiding van hedendaagse kunst. Ten tweede 
biedt het een scherpe vergelijking tussen twee verschillende historische 
momenten: de zelfverzekerde branie van 2006–2009 en het heden. Met 
andere woorden: wat dit project onderscheidt, is niet alleen het thema dat 
de kunstenaars behandelen, maar ook hun bereidheid om dit te doen aan 
de hand van een refl exief voorbeeld en een zelfkritische vergelijking.

Het archief blikt terug op het collectieve momentum van zes kunstenaars 
(Annika Eriksson, Chris Evans, Natascha Sadr Haghighian, San Keller, Hassan 
Khan, Marion von Osten) die in de roerige periode van de late jaren 2000 van 
stad naar stad trokken en onderweg onverzettelijk de klassenkwestie aan 
de orde stelden, vergezeld door twee curatoren en een wisselende groep 
gasten (Neil Cummings, Michele Di Menna, Dirk Fleischmann, Liam Gillick, 
Anup Mathew Thomas en vele anderen). De kerngroep van kunstenaars 
komt dit jaar weer bijeen in de Appel, met uitzondering van onze dierbare 
vriendin en collega Marion von Osten, die op 14 november 2020 is overleden.

Met de hulp van Özgür Atlagan en Alina Lupu, twee in Amsterdam 
gevestigde kunstenaars van een andere generatie, wil Lapdogs 2026 de 
onbeantwoorde vragen van de tentoonstellingsreeks opnieuw onder de loep 
nemen. Zelden gunt men zichzelf de luxe om een twintig jaar oud project 
op deze manier te herzien. Het gevoel van voortdurende urgentie dat ons 
heden kenmerkt, maakt zelfs het geringste vleugje zelfgenoegzaamheid op 
zijn zachtst gezegd gênant. Maar hoe kun je anders je eigen bijdragen eerlijk 
evalueren? Hoe kun je begrijpen wat de tand des tijds heeft doorstaan? Terwijl 
we ons een weg baanden door de talloze documenten en verslagen uit een 
vervlogen tijdperk, was de enorme omvang aan lang vergeten materialen, 
intenties en ideeën een schok, die op haar beurt een verrassende reeks 
nieuwe perspectieven (her)opende.

Het archief, dat wordt gepresenteerd via een doordacht en elegant 
ontwerp van kunstenaar Özgür Atlagan, bevat werken die Haq en ikzelf 
zo’n twee decennia geleden in opdracht hebben laten maken, naast wer-
ken die aan Lapdogs voorafgingen en het project hebben geïnspireerd en 
gevormd. Het omvat ook werken die in de loop van de tijd uit het project 

zijn voortgekomen, hetzij gelijktijdig, hetzij daarna. Het archief bevat ook 
materiaal dat de fysieke ervaring van het Lapdogs-traject weerspiegelt: de 
uitputtende, ontroerende, sentimentele chaos die de kern vormt van zulke 
momenten en je achteraf blijft achtervolgen.

De collectie die hieruit is voortgekomen heeft nauwelijks het karakter van 
een museumcollectie, en is evenmin zo fragmentarisch of caleidoscopisch als 
de meer reflectieve, zelfkritische archieven vaak zijn. Lapdogs was vanaf het 
allereerste begin al fragmentarisch en caleidoscopisch, reflectief en zelfkritisch. 
Daarom hebben we, geconfronteerd met die enorme verscheidenheid aan 
materiaal, geprobeerd selectiever te zijn en het zo eenvoudig en toegankelijk 
mogelijk te houden. Het is vermeldenswaard dat een van onze toenmalige 
gastlocaties inmiddels is verdwenen en een andere met geweld werd gesloten, 
om vervolgens helemaal opnieuw te worden opgebouwd. Een derde liet ons 
beleefd weten dat ze alle archiefgegevens uit dat jaar 2006 hadden gewist.

Over het algemeen vormen thematische groepstentoonstellingen een 
nuttige inleiding tot onderwerpen die anders wellicht te overweldigend zou-
den zijn—en hopelijk vormt Lapdogs hierop geen uitzondering. Ter aanvulling 
op het archief, en om het in een historische en lokale context te plaatsen, 
vindt er een openingssymposium plaats met de deelnemende kunstenaars, 
evenals een reeks evenementen die door Alina Lupu tijdens de looptijd van 
de tentoonstelling is geprogrammeerd. Eerlijk gezegd leidde Lapdogs, net als 
de meeste voorbeelden in de hedendaagse kunst, tot veel kritische vragen 
maar tot weinig duidelijke hypothesen. We hebben de politiek-economische 
omstandigheden van creatieve arbeid, de klassen-bias van onze doelgroepen 
en de rol van familieachtergrond bij de toegang tot ons vakgebied aan de 
orde gesteld, terwijl we er tegelijkertijd op aandrongen om klasse weer als 
internationaal criterium te erkennen, naast feministische overwegingen en 
identiteitspolitiek.

Maar we hebben niet de slag uitgedeeld die politieke kunst kan bieden. 
We hebben de wereld niet op een speculatieve manier ‘opnieuw vormge-
geven’. Evenmin hebben we ons beziggehouden met polemiek, agitatie of 
propaganda. Onze beperking lag niet in wat we aan de orde stelden, maar 
in de manier waarop we dat deden: uiteindelijk zijn we trouw gebleven aan 
de traditie van de conceptuele kunst om naar dingen te ‘wijzen’ (zoals John 
Baldessari het misschien zou hebben uitgedrukt).

Eerlijk gezegd is de kwestie van klasse een netelige aangelegenheid, die 
niet bepaald uitnodigt tot duidelijkheid of openhartigheid. Er is het ongemak 
om je eigen privileges, of die van je collega’s, bloot te geven. Er is de prijs die 
je bereid moet zijn te betalen voor elke echte verandering – zoals George 
Orwell het ooit verwoordde: het afschaffen van klassenverschillen betekent 



het afschaffen van een deel van jezelf. Maar er is ook de verwarrende 
discrepantie tussen klasse en klassenbewustzijn. En de duizelingwekkende 
verschuivingen in categorieën, van projectariaat naar precariaat, naar cogni-
tariaat, entreprecariaat en cybertariaat (zie Sepp Eckenhaussens Goodbye 
Poverty Jetset: How Art Workers Make Solidarity Economies (HumDrumPress 
2026) voor verbazingwekkend nuttige genealogieën en taxonomieën). Ten 
slotte zijn er de stemmen die luidkeels volhouden dat klasse helemaal is 
verdwenen. Voor eens en voor altijd. Dit ondanks vreemd hardnekkige cijfers 
over inkomensverschillen en sociale mobiliteit, en vreemd hardnekkige 
termen als ‘arbeiderscultuur’ om buurten te duiden. En ook ondanks de 
entitlement die we ruiken bij die vent die de kunstwereld is binnengestapt 
omdat dat het GEKSTE is wat hem ooit zal overkomen.

Dit alles om aan te geven dat klassenstructuren nog steeds een rol 
spelen in de hedendaagse kunst en daarbuiten, ook al maken bepaalde 
factoren het moeilijk om het onderwerp rechtstreeks aan te pakken. Een 
van die factoren is het rondreizende karakter van het Lapdogs-project. We 
deelden een blijvende drang om samen te werken, en wisten dat er meer 
nodig zou zijn om ons onderwerp recht te doen dan één enkele editie in de 
vorm van één tentoonstelling – dus grepen we de kans aan om de reikwijdte 
van het project uit te breiden over ruimte en tijd, wat op zijn beurt leidde tot 
de verscheidenheid aan materiaal die je hier ziet. Maar ‘klasse’ betekent 
in verschillende metropolen wel degelijk verschillende dingen, en gecon-
fronteerd met de kolossale uitdagingen van internationale vergelijkingen, 
hebben we ons gericht op gemeenschappelijke discussies die het hele 
veld leken te doorkruisen. Of het nu gaat om arbeidsomstandigheden, 
arbeidsverdeling, sociaal-professionele hiërarchieën, klassekenmerken 
van esthetische smaak of iets anders.

Historisch gezien waren postkoloniale perspectieven eindelijk doorge-
drongen tot het Globale Noorden op het moment dat Lapdogs voor het eerst 
het toneel betrad, wat leidde tot een aandacht voor politieke geografie en 
koloniale geschiedenis die dringend nodig was – ook al zorgde dit ervoor dat 
de klassenkwestie in discussies over kunst naar de achtergrond verdween. 
Tegelijkertijd maakten studies zoals Why Are Artists Poor? (2008) van Hans 
Abbing en Dark Matter (2010) van Gregory Sholette duidelijk wat in het 
hele vakgebied al intuïtief algemeen bekend aan het worden was: dat de 
kunstwereld steunde op uitgebuite, anonieme, overijverige kunstwerkers 
die op hun beurt weer afhankelijk waren van privileges van de midden- of 
hogere klasse om te kunnen concurreren en te overleven.

Tegelijkertijd werd echter langzaam de basis gelegd voor baanbrekende 
modellen van financiële herverdeling. Sindsdien hebben we de opkomst 

gezien van succesvolle pressiegroepen, internationale coalities, vooruitstre-
vende wetgeving en zelfs een Lumbung-economie, uitgerekend in dat trotse 
bastion van onbetaalde arbeid, de documenta. Onze eigen gastinstelling 
voor deze nieuwe editie van Lapdogs, de Appel, heeft haar curatoropleiding 
duidelijk gegronder en politiek ambitieuzer gemaakt dan voorheen. Dat is de 
bredere verschuiving die Lapdogs dit najaar van 2026 hoopt te benadrukken.

Toegegeven, de politieke en ecologische druk van vandaag overscha-
duwt de klassefactor vaak, maar kan de blijvende betekenis ervan ook 
verduidelijken. Debatten over gentrificatie maakten voor alle betrokkenen 
de economische aspecten van verdrijving en de medeplichtigheid van 
de creatieve sectoren duidelijk. En de invloed van nationale elites op het 
aansturen van nationalistisch beleid is duidelijker dan ooit tevoren. (Nergens 
is dit schrijnender dan in Duitsland, waar de uitdrukking Menschen mit 
Nazihintergrund – mensen met een nazi-achtergrond – werd bedacht om 
de historische continuïteit te verklaren die kenmerkend is voor de culturele 
en politieke elites van toen en nu.)

Het huidige experiment bij de Appel biedt een kans die zowel vreemd 
als uniek is; het is ongemakkelijk, maar we zien ook het belang in van het 
overbrengen van deze ideeën op nieuwe generaties bezoekers. We beseffen 
ook hoe vaak het voorkomt dat het publiek de tentoonstellingsruimte nog 
meer in verwarring verlaat dan toen het binnenkwam. We hopen en vertrou-
wen erop dat onze onverzettelijke focus en onze vasthoudende historische 
geest een ander effect zullen hebben. Sommige materialen kunnen in het 
felle licht van vandaag gedateerd lijken, aangezien ze voortkwamen uit een 
geest van relatief optimisme die in grote delen van zowel de kunstwereld 
als de mainstream de boventoon voerde. Maar samen bieden ze een nuttig 
generatiebeeld en een historiografisch contrast dat des te uitzonderlijker is. 

Voor meer informatie over het archiefmateriaal en de tentoongestelde wer-
ken verwijzen we je naar de beschrijvingen in de tentoongestelde catalogus 
uit 2009 en de pagina’s van deze brochure.



  Özgür Atlagan
Rek-structuren voor Lapdogs, 2026

 Staal, wielen, stoelen
 Vervaardigd door Edd Vossen, WerkplaatsAtelier

De sculpturale rekken van Ozgür Atlagan nemen zijn eigen artistieke praktijk 
en de specifi eke kenmerken van de tentoonstellingsruimte van de Appel als 
uitgangspunt. Zowel qua materiaal als vorm verwijzen de metalen constructies 
naar amfi theaters en andere fora, waaronder het formaat van de ‘muurkrant’. Dit 
laatste verwijst naar een traditie van door arbeiders uitgegeven kranten die op 
de muren van werkplekken werd opgehangen en verspreid. Het mobiele karakter 
van Atlagans constructies maakt het mogelijk om binnen de tentoonstelling 
verschillende discussieformats tot stand te brengen. Naast ondersteunend 
archiefmateriaal zijn drie constructies bestemd voor het stapelen van stoelen 
die voor het programma worden gebruikt. De constructies verwijzen zowel 
naar muurkranten als naar de oorspronkelijke bestemming van de Appel als 
historisch monumentaal pand: een tempel en ceremoniële bijeenkomstplaats. 
(Atlagan bedankt Nihan Somay voor de referenties omtrent muurkranten.)

Özgür Atlagan werkt met performance, installaties, tekst, beeld en de scenografische 
raakvlakken daartussen, om begrippen als gevangenschap, dienstbaarheid en staatsge-
weld te onderzoeken. Hij is lid van de kunstenaarscollectieven KABA HAT, BAÇOY KOOP 
(Coöperatie voor drukwerk, duplicatie en distributie) en Sparkling Tap Water. Atlagan is 
afgestudeerd aan de Rijksakademie van beeldende kunsten in Amsterdam (2019–21). Hij 
was resident bij het EKWC European Ceramic Work Centre in Oisterwijk (2023) en bij de 
Cité Internationale des Arts in Parijs (2024). Sinds 2019 woont en werkt hij in Amsterdam.

  Annika Eriksson
we are not who you think we are, 2006–09, performance-reeks
Fotodocumentatie van de performance we are not who you think 
we are, 2008, met de overleden kunstenaar Kjartan Slettemark, 
in Tensta Konsthall in Stockholm

  
  Kjartan Slettemark
  Etablissemangets knähund / Lapdog of the bourgeoisie, 1975, 

Malmö Konsthall, performance-documentatie

Voor haar performance-serie werkte Eriksson met een scala aan professionele 
registers waarmee hiërarchieën in de kunstwereld zichtbaar gemaakt werden, 

van openingsrituelen tot mecenaat. In 2006 werden dertig gasten die nog 
nooit eerder een besloten vernissage hadden bijgewoond, uitgenodigd voor 
de opening van Lapdogs in de Gasworks in Londen. In Istanbul in 2007 werkte 
Eriksson samen met Fevzi Çakmak, beveiligingsmedewerker bij het Platform 
Garanti Contemporary Art Center, die een selectie schilderijen had tentoon-
gesteld in een gang van het gebouw. Voor Lapdogs koos Çakmak een selectie 
volgens dezelfde specifi caties als andere deelnemers aan de tentoonstelling. 
Deze bestond uit werken uit de collectie van de Garanti Bank, patroon van de 
tentoonstellingsruimte Platform. In Tensta Konsthall in 2008 nodigde Eriksson 
de inmiddels overleden kunstenaar Kjartan Slettemark uit om een iconische 
performance uit de jaren zeventig na te spelen, waarbij hij als poedel verkleed 
openingen bijwoonde. In Townhouse Cairo in 2008 werden de twee Lapdogs-
curatoren, Nav Haq en Tirdad Zolghadr, uitgesloten van alle openingsceremonies. 
Lokale acteurs speelden hun rollen tijdens het hele openingsprogramma van de 
tentoonstelling. Voor Arnolfi ni in Bristol in 2009 organiseerde Erikssons dochter, 
curator Fatima Hellberg, een panel met de titel “Who can afford to be an art 
worker?”, met sprekers die aan het begin van hun carrière stonden.

Annika Eriksson komt uit Malmö, Zweden, en woont in Berlijn. Centraal in haar artistieke 
praktijk staat haar interesse in sociale interactie: hoe leven we samen, wat voor samenlevin-
gen creëren we, en wat gebeurt er in de marges, of in de overgang van de ene orde naar de 
andere? Haar projecten gaan herhaaldelijk in op de relaties tussen mensen en andere dieren; 
op onze onderlinge afhankelijkheid, verschuivingen en verbondenheid, maar ook op vormen 
van schending en minachting. Ze exposeert sinds het begin van de jaren negentig.

   Chris Evans
Cop Talk, 2005–heden, wervings-presentatie & zeedrukposter-uitgave

  Fotodocumentatie, Gerrit Rietveld Academie, Amsterdam, Nederland, 
2005 / Pratt Institute New York, VS, 2008 / Nationale Universiteit 
voor de Kunsten van Taipei, Taiwan, 2010 / Academie voor Beeldende 
Kunsten Meuron, Neuchâtel, Zwitserland, 2018

Er wordt een brief verstuurd naar een contactpersoon binnen een kunstacade-
mie. (“Om als land over een effectieve politiemacht te beschikken, moeten de 
medewerkers een afspiegeling vormen van de demografi sche samenstelling van 
de samenleving.”) Deze brief gaat vergezeld van een tweede brief – die door de 
school naar behoefte moet worden aangepast, vertaald en verstuurd – waarin 
een vertegenwoordiger van de lokale politie wordt uitgenodigd om de kunststu-
denten loopbaanadvies te geven. De eerste brief speelt in op de mogelijkheid 
dat de studenten in de toekomst bij de politie gaan werken. Er worden dertig 
posters in zeefdruk gemaakt – waarvan er twintig in de kunstacademie worden 



opgehangen – om de wervingsbijeenkomst aan te kondigen. Op de poster is 
een landschap afgebeeld met iets dat lijkt op een rots of een sculptuur, met 
daarnaast een stilstaande Lamborghini Countach (geschilderd in de kleuren 
van de Nederlandse politie). Cop Talk ging vooraf aan en vormde de basis voor 
de daaropvolgende samenwerking in het kader van Lapdogs.
 
  Chris Evans
 The Freedom of Negative Expression, 2006–09
  Filmscript en video-installatie, SD-video, herhaald, 1 min, 35 sec

Voor Lapdogs ontwikkelde Evans het script voor een productieontwerp en 
een trailer voor een pilotafl evering van een tv-serie getiteld The Freedom of 
Negative Expression. De trailer werd tentoongesteld in combinatie met op 
maat gemaakte symmetrische sculpturen en bevatte een fi ctief gesprek 
tussen Gillian Wise, een sleutelfi guur van de Britse constructivisten uit de jaren 
zestig, en een ‘welgestelde’ beginnende kunstenaar die zichzelf omschrijft 
als een nihilist. Het werk kwam tot stand op basis van briefwisseling en een 
interview met Gillian Wise, die compromisloze standpunten innam over de 
instrumentalisering van kunst ter versterking van politieke macht. De slogan 
voor de tv-serie luidde: ‘Betrayal is a Fine Art’.

 Chris Evans
  Is My Work Too Commercial?, 2005, performanceworkshop, 

Store Gallery, Londen, poster
  
  Chris Evans

Is My Work Commercial Enough?, 11 januari 2008, performancework-
shop, Tensta Konsthall, Stockholm, foto-documentatie en poster

  Chris Evans
Is My Work Enough?, 2 mei 2009, performanceworkshop, 
Arnolfi ni, Bristol, fotodocumentatie en poster

Op lokale instellingen, kunstacademies en kunstenaarsruimtes worden 
posters opgehangen waarin de mogelijkheid wordt aangekondigd om een 
consult van twintig minuten te boeken. Dit is bedoeld voor lokale kunstenaars 
die advies zoeken over de krachten die – van veraf – hun ambities beïnvloeden.

De praktijk van Chris Evans omvat beeldhouwkunst, geluid, airbrush-schilderkunst en so-
ciale evenementen. Het werk wordt vaak gekenmerkt door de uitvoering van ongevraagde 
opdrachten die ontstaan door gesprekken met mensen uit een breed scala aan beroepen — 

geselecteerd op basis van hun symbolische of publieke rol. Hiertoe behoren onder meer 
algemeen directeuren van mondiale bedrijven, redacteuren van de krant Morning Star en 
leden van de internationale diplomatieke gemeenschap. Samenwerking raakt verstrengeld 
in grotendeels onzichtbare paden van overleg en onderhandeling, terwijl sociale processen 
worden gekristalliseerd tot kunstobjecten.

  San Keller
 Lapdogs–Meanwhile, 2006–09
 Fotoreeks gemaakt met een Sony Ericsson K770i-mobiele telefoon

De foto’s zijn gemaakt tijdens de verblijven in het kader van de vijf Lapdogs-
tentoonstellingen in Londen, Istanbul, Stockholm, Caïro en Bristol. De foto’s 
zijn niet bedoeld als documentatie van de tentoonstellingen zelf, maar leggen 
situaties, plaatsen, mensen en toevallige momenten vast.

  San Keller
LAPDOGS OF THE BOURGEOISIE?, 2006–09

 Serie kleuren-C-prints, 90 × 67 cm

Keller voegde voor zijn fotoserie een vraagteken toe aan de gegeven titel 
Lapdogs of the Bourgeoisie. Hij begon in Zwitserland en bezocht later op elke 
tentoonstellingslocatie van het project de ouders van gevestigde kunstenaars 
en fotografeerde hun huizen, waarbij hij onderzocht hoe de kunstwerken van 
hun kinderen zich verhouden tot het interieur. De foto die hier als poster te 
zien is, toont de woonkamer van Kellers ouders. Het hele appartement werd 
in 2008 een museum (Museum San Keller) – en is in zekere zin een ruimtelijke 
voortzetting van de Lapdogs-serie.

  San Keller
Museum San Keller, 2008–heden

Voortkomend uit de serie Lapdogs of the Bourgeoisie? heeft Museum San 
Keller het appartement van zijn ouders in Bern omgevormd tot een museum. 
Hun woonkamer werd de hoofdgalerij, terwijl zijn ouders de rol van directeur 
en curator op zich namen. Omdat ze al veel van Kellers werken – van kin-
dertekeningen tot latere stukken – hadden bewaard, vervulden ze al lang 
conservatietaken zonder tussenkomst van de kunstenaar.

  San Keller
Nothing’s Perfect, actie-object, 2005–heden

  Videodocumentatie van Nothing’s Perfect, 2009, Arnolfi ni, Bristol, 33 min.



Nothing’s Perfect is een vrije replica van de met goud afgewerkte stok van Christian 
Dior, die oorspronkelijk tijdens rondleidingen door de atelierruimtes werd gebruikt 
om onvolkomenheden in het werk van Diors medewerkers aan te wijzen. Voor 
de tentoonstelling Lapdogs in Arnolfi ni in Bristol (2009) gebruikte kunstcriticus 
Jonathan Griffi  n de stok tijdens een rondleiding door de tentoonstelling, waarbij hij 
wees op vermeende gebreken in de tentoongestelde werken. De video biedt een 
zeldzame documentatie van de Lapdogs-tentoonstelling in haar Arnolfi ni-versie.

San Keller initieert participatieve projecten en performances als experimentele sociale 
kaders die zich bevinden tussen het dagelijks leven en institutionele contexten. Zijn werk 
ontstaat door concrete situaties en het gelijktijdig vervullen van meerdere rollen, waaronder 
sollicitant, administrateur, initiatiefnemer, organisator, kunstenaar, curator, mentor en 
supervisor. In plaats van autonome objecten te produceren, ontwikkelt Keller structuren die 
zich in realtime ontvouwen door middel van delegatie en participatie. De tijdschema’s van 
de werken volgen de ritmes van leven en werken: een slapeloze nacht, een werkdag van acht 
uur, vierentwintig uur, een week, een maand of een arbeidscontract van één jaar.

  Hassan Khan
 Decoy, 2008, performance, sculptuur

  Fragment uit een videoreportage van Hassan Khan, I Am Not What I 
Am, 2008, tijdens Home Works Forum IV, georganiseerd door Askhal 
Alwan, Beiroet

De performance van Khan vond plaats in een chique restaurant tijdens het 
openingsdiner van de tentoonstelling Lapdogs in Tensta Konsthall, Stockholm. 
Het werk bestond uit vier acteurs die als gasten bij het diner mee-aten, en een 
sculptuur die in plaats van een van de restauranttafels was geïnstalleerd; deze 
bestond uit gestapelde platen van geperst hout, op maat gezaagd volgens de 
exacte afmetingen van die tafel. Elke acteur zat aan een andere tafel en speelde 
gedurende het diner een specifi ek personage en een verhaallijn die eindigde 
met een gesynchroniseerde reeks toasts bij het dessert. Het evenement was 
toegankelijk voor het publiek tegen de prijs van het openingsdiner.

  Hassan Khan
RANT, 2008, video en muziekcompositie, 6 min.

Khans onderzoek naar afgunst begon als een uitgebreide refl ectie op de directe 
werkomgeving van de kunstenaar en bepaalde emotionele omstandigheden die 
deze kenmerkten. Een monoloog en een reeks subtiele handelingen, begeleid 
door een muziekcompositie van Khan, werden ontwikkeld tijdens een reeks 
intensieve workshops met actrice Roba El Shamy.

  Hassan Khan
Read Fanon You Fucking Bastards, 2003–heden, diverse versies

Hier worden drie versies van het doorlopende project Read Fanon You Fucking 
Bastards gepresenteerd – waaronder de versie die te zien was als onderdeel 
van het Lapdogs-project. In 2008 nam het studentencollectief Annegang uit 
Graz het werk van Khan over in de vorm van een protestspandoek; Khan nam 
het werk vervolgens op zijn beurt weer over door zijn eigen spandoek te maken 
en deze, vergezeld van een pagina uit hun catalogus, tentoon te stellen tijdens 
de Lapdogs-tentoonstelling in Arnolfi ni in Bristol in 2009. Ook is er een facsimile 
opgenomen van het project als kunstenaarspagina in SITE Magazine in 2003, 
evenals een afdruk van het persbericht van de tentoonstelling 1 Million Roses for 
Angela Davis, die in oktober 2020 in het Albertinum in Dresden werd geopend. 
Khans interventie in de tentoonstelling bestond onder meer uit het stempelen 
van het toegangskaartje met een handgeschrteven zin door de directeur van het 
museum, het overnemen van de Twitter- en Instagram-accounts van het museum 
en het invoegen van een zin in het persbericht, die door de persvoorlichter op eigen 
initiatief werd gecensureerd en vervolgens na uitgebreide onderhandelingen tussen 
de kunstenaar en de institutionele structuur van de Staatsmusea van Dresden 
weer werd teruggeplaatst. Read Fanon is in de loop der jaren gebruikt in e-mails, 
mondelinge communicatie, geschreven bijlagen, buttons en andere vormen.

Hassan Khan is kunstenaar, muzikant en schrijver. Hij is de winnaar van de Zilveren Leeuw van 
de Biënnale van Venetië 2017 en hoogleraar beeldende kunst aan de Städelschule in Frankfurt. 
Recente solotentoonstellingen zijn onder meer Little Castles, Portikus, Frankfurt (2025); 
GESTUS, Cukrarna, Ljubljana (2025); Blind Ambition, Centre Pompidou, Parijs (2022); en The 
Keys to the Kingdom, Museo Reina Sofia, Madrid (2019). Khans An Anthology of Published and 
Unpublished Writings is uitgegeven door Koenig Books en zijn album SUPERSTRUCTURE EP is 
uitgebracht door The Vinyl Factory. Hij woont en werkt in Berlijn en Caïro.

  Natascha Sadr Haghighian & Judith Hopf
Villa Watch, in 2026 geremasterd op basis van het origineel uit 2005, 
gedigitaliseerde video & 16 mm, 15 min.

Villa Watch is een werk dat voorafging aan en bepalend was voor de sa-
menwerking die vervolgens in het kader van Lapdogs tot stand kwam. In de 
video zitten een aantal mensen om onbekende redenen vast in een culturele 
instelling, terwijl zich buiten langzaam een menigte verzamelt.

  Natascha Sadr Haghighian
SOLO SHOW, 2006–heden, performance



De performance SOLO SHOW bestond uit openbare videoconferenties met 
Sadr Haghighians vermeende assistent Seda Naiumad, en een vragenlijst 
die de houding van het publiek ten opzichte van auteurschap en de verdeling 
van (creatieve) arbeid onderzocht. SOLO SHOW wordt uitgebreid besproken 
in Sadr Haghighians publicaties Robbie Williams uit 2008 en 2025 – die 
eveneens te zien zijn en waarin haar samenwerking met studio-assistent 
Uwe Schwarzer wordt gedocumenteerd.

Natascha Sadr Haghighian ontwikkelt installaties, video- en audiowerken, evenals perfor-
matieve interventies om diaspora-infrastructuren en omstandigheden van collectiviteit 
te laten weerklinken. Haar praktijk richt zich op samenwerking, zintuiglijk spel en luisteren 
als manieren om liberale individualiteit en sociogene cognitie te ontrafelen. De laatste tijd 
interesseert zij zich voor epistemische ongehoorzaamheid als een manier om kolonialiteit 
af te leren. Ze was medeoprichter van diverse collectieven en coalities, waaronder het 
institute for incongruous translation samen met Ashkan Sepahvand, en kaf samen met 
Shahab Fotouhi en Tirdad Zolghadr. Onlangs richtte zij samen met Marina Christodoulidou 
het op Cyprus gevestigde initiatief pitcherzzz op.

   Marion von Osten
I Am Like That Anyway, 2006–08, documentatiemateriaal uit een 
reeks workshops, met dank aan cpkc.org

De H&M-campagne ‘Madonna and her crew’ uit 2006 suggereerde een 
non-hiërarchische gemeenschap die deed denken aan iconen zoals Warhols 
Factory. Von Osten besprak het beeld met het personeel op verschillende 
tentoonstellingslocaties van Lapdogs, waarbij ze inging op hun arbeidsom-
standigheden, hun relaties met de commerciële sector en de zelfuitbuitende 
charme van de kunstwereld. De teams werden vervolgens uitgenodigd om de 
H&M-advertenties na te spelen als tableaux vivants. De H&M-sokkels werden 
opnieuw gemaakt, waardoor ze uit hun zakelijke context werden gehaald, en 
in de Townhouse Gallery in Caïro werd het gesprek in de Gasworks in Londen 
opnieuw opgevoerd door opkomende acteurs.

  Marion von Osten
The Glory of the Garden, 2009, video, 14 min., met dank aan cpkc.org

Deze video verwijst naar een activiteit met ‘Friedrich Froebel-blokjes’, oor-
spronkelijk ontworpen als improvisatiespeelgoed voor kinderen, maar op 
grote schaal gebruikt bij sollicitatiegesprekken en teambuildingsoefeningen. 
Medewerkers van de Arnolfi ni Gallery werden uitgenodigd om de structurele 
en organisatorische herorganisaties uit het verleden en het heden van Arnolfi ni 

te visualiseren. Vooraf hadden zij archiefonderzoek gedaan naar belangrijke 
fasen in de geschiedenis van de instelling, vanaf de oprichting tot aan de 
lopende reorganisatie.

De kunstenaar, curator, onderzoeker en docent Marion von Osten (1963–2020) was sinds 
het begin van de jaren negentig gevestigd in Berlijn. Haar transversale en op samen-
werking gerichte aanpak kwam tot uiting in diverse media, waaronder tentoonstellingen, 
conferenties en installaties, maar ook in films, discussies, teksten, onderwijs en in eigen 
beheer uitgegeven tijdschriften. Haar projecten waren allemaal met elkaar verweven en 
werden gedreven door haar specifieke werkwijze, geworteld in artistiek onderzoek en 
feministische organisatie, met een transnationale focus en een toewijding aan het project 
van dekolonisatie.

 Alina Lupu

In haar organisatorische werk benaderd Alina Lupu klassenkwesties con-
sequent vanuit een intersectioneel perspectief, waarbij ze verschillende 
strijdpunten met elkaar verbindt, zoals solidariteitsacties voor Palestina, 
zorgwerk, vakbondsvorming en protesten tegen de militarisering van de staat. 
Sinds ze de gig-economie centraal heeft gesteld in haar werk, houdt Lupu 
zich ook bezig met precariteit en arbeidsrechten, met name voor kunstenaars 
en werknemers uit gemarginaliseerde milieus. Tussen 2016 en 2017 stond 
in Lupu’s werk haar positie centtraal als freelancekunstenaar en bezorger 
tegen minimumloon. Tegenwoordig combineert ze haar artistieke praktijk 
met loonarbeid als pizzaiolo, waardoor de materiële omstandigheden die 
een artistieke praktijk in stand houden, direct in het programma worden ge-
integreerd. Lupu’s programma voor Lapdogs, opgebouwd rond evenementen 
van acht uur, onderzoekt hoe klasse niet alleen de omstandigheden bepaalt 
waaronder kunst wordt geproduceerd, maar ook wie de tijd en middelen heeft 
om deze te blijven produceren.

Zie de bijlage van deze brochure voor een overzicht van de door de kunstenaar 
georganiseerde publieksprogramma’s.

Alina Lupu is geboren en getogen in Roemenië en werkt als schrijver en postconceptuele 
kunstenaar in Amsterdam. Ze onderzoekt de rol die beelden en performatieve acties spelen 
bij het betuigen van solidariteit, door middel van protest tegen kapitalistische hegemonie 
en precariteit. Protest heeft voor haar een brede betekenis: van daden van burgerlijke 
ongehoorzaamheid tot petities, debatten en het opbouwen van antikapitalistische zorgstruc-
turen, waarmee ze een reeks dialogen op gang brengt over alternatieven voor uitbuitende 
systemen. Ze is algemeen bestuurslid van Platform BK, een organisatie die onderzoek doet 
naar de rol van kunst in de samenleving en pleit voor een beter kunstbeleid. 


