
Every Act of Struggle:
Intrusion and Assembly

Deelnemende kunstenaars:   
Noor Abed, Chad Cordeiro, 

Simnikiwe Buhlungu, Pieter Paul Pothoven

Performance-registratie:
Henk Hokse and Albert van der Weide

Tentoonstellingsontwerp:
Iswanto Hartono

24.0
4

–24.0
5.2025



In de afgelopen twee jaar is er een complex discours ontstaan over de manier 
waarop culturele instellingen in Nederland omgaan met kwesties van historisch 
geweld en systematische onrechtvaardigheid in de context van hun koloniale 
geschiedenis. Kunstenaars gebruiken verschillende strategieën om er bij deze 
instellingen op aan te dringen deze kwesties aan te pakken, vaak door activisme 
te combineren met hun artistieke praktijk. Hoewel sommige acties deze zaken 
onder de publieke aandacht hebben gebracht, speelt een groot deel van het 
discours zich in de privésfeer af, waarbij veel instellingen een voorzichtige of 
vrijblijvende houding aannemen. Deze huidige dynamiek herinnert aan eerdere 
momenten in de geschiedenis, namelijk de debatten die ontstonden door de 
culturele boycot van Zuid-Afrika en de anti-apartheidsbeweging van de jaren 
1960 tot 1980 in Nederland, toen culturele instellingen onder vergelijkbare druk 
kwamen te staan om kritisch na te denken over hun eigen rol.

Met behulp van een methodologie van School of Intrusions hebben 
de kunstenaars in deze tentoonstelling elkaar ontmoet in verschillende 
archieven en op andere locaties in Amsterdam, waar ze onderzoeksmateriaal 
doornamen en verschillende acties van kunstenaarsbewegingen, anti-apart-
heidscampagnes en de institutionele reacties die daarop volgden bespraken. 
Voor de presentatie in de Appel zullen kunstwerken van de kunstenaars 
Noor Abed, Simnikiwe Buhlungu, Chad Cordeiro en Pieter Paul Pothoven 
worden tentoongesteld, en zal de tentoonstellingsruimte van de Appel worden 
omgebouwd tot een gastvrije ontmoetingsruimte, ontworpen door architect 
en kunstenaar Iswanto Hartono. Hier wordt het open onderzoek voortgezet en 
vinden studiesessies met het publiek plaats. Dit onderzoek zal doorgaan na 
deze tentoonstelling en uitmonden in een volgend publiek moment in 2026.

De verschillende samenkomsten en onderzoekssessies leidden tot 
veel open vragen zoals: Wat waren de motivaties om aan te sluiten bij de 
anti-apartheidsbewegingen in Nederland? Wat was apartheid in Zuid-Afrika 
en hoe is het vergelijkbaar met de huidige Israëlische apartheid in Palestina? 
Welke tactieken werden toegepast door de anti-apartheidsbewegingen in 
Nederland? Hoe belangrijk was de culturele boycot in die tijd en wat was de 
dynamiek tussen culturele instellingen en cultuurbeoefenaars? Kan kunst 
worden losgekoppeld van politiek? Waren beeldend kunstenaars actief in de 
anti-apartheidsbeweging? Hoe reageerden culturele instellingen op acties 
en culturele boycots? Wat is er gebeurd met de strijdvaardigheid van de 
jaren ‘70 en ‘80? Zijn de anti-apartheidsstrategieën die vandaag gebruikt 
worden toereikend? En zo niet, welke middelen en strategieën kunnen we 
ontwikkelen of overnemen? Hoe kan cultureel activisme effectief omgaan 
met de spanning tussen de abstractie die kunst vaak vereist en de directheid 
en die activistische praktijken vereisen?



OVER DE KUNSTWERKEN

	 Iswanto Hartono
	 ontwerp van de tentoonstellingsruimte

Iswanto Hartono maakte van de Appel een ruimte waar verschillende 
vormen van samenkomst kunnen plaatsvinden, gebaseerd op horizontale 
discussie en participatie. Het ontwerp is gebaseerd op de structuur van 
Fridskul tijdens documenta fifteen — een ruimte die diende als reservoir 
voor gedeelde bronnen, kennis, verhalen en ervaringen. Met dit uitgangspunt 
ontwierp Hartono een gastvrije ruimte met gerecycled materiaal voor zowel 
de kunstwerken als de publieke programma’s die er plaatsvinden.

	 Noor Abed
	 Stars at Midday– نجوم الضُُهر , 2024
	 Audio-opname en beelden van het boek

Stars at Midday – نجوم الضُُهر is een persoonlijk dagboek waarin de kunstenaar 
en filmmaker Noor Abed visuele en poëtische notities verzamelt uit de 
productiefase van haar film A Night We Held Between, gefilmd in Palestina 
in 2023 met familie en vrienden. Net als de film verweeft het boek narratieve 
fragmenten, zang en observaties, waardoor natuurlijke en gearrangeerde 
bewegingen samensmelten. De opname is van een lezing en discussie die 
plaatsvond in de Appel.

	 Simnikiwe Buhlungu
	 A Loooooong Ass Message, ya dig? (with readers), 2025
	 Installatie

In deze performatieve installatie worden berichten via een oud faxapparaat 
over en weer verstuurd. De indirecte aanwezigheid van de faxers roept vragen 
op over gebrek aan institutionele toegankelijkheid. De telefoonlijn van de 
kunstruimte wordt onderbroken om faxen af te leveren over zaken die continu 
worden uitgewist door kunstinstellingen. Deze versie van hetzelfde werk uit 
2018 omvat lezers-als-faxers/faxers-als-lezers uit Bethlehem, Palestina en 
Johannesburg, Zuid-Afrika, respectievelijk Fairouz Hasan en Thuli Gamedze, 
die zullen reageren op fragmenten uit het archief die de kunstenaars in de 
tentoonstelling hebben onderzocht.

	



Chad Cordeiro
	 Sjambok library, 2024 – heden
	 Mobiele bibliotheek

Sjambok library is een modulaire en draagbare bibliotheek waaraan Chad 
Cordeiro heeft gewerkt tijdens zijn residentie-periode aan de Rijksakademie 
van Beeldende Kunsten. Tijdens zijn onderzoek in Johannesburg stuitte 
Cordeiro op een verhaal over kunstenaars die tentoonstellingen maakten 
die in koffers over de hele wereld kunnen reizen, uit solidariteit met de 
anti-apartheidsbeweging; één ervan zou naar Nederland reizen, echter 
werd de studio van de kunstenaars overvallen en het werk ging verloren. 
Cordeiro’s mobiele bibliotheek bevat een steeds wisselende verzameling 
boeken over kunst in relatie tot de anti-apartheidsbeweging. De bibliotheek 
functioneert als een gemeenschappelijke ruimte die rondreist en zich op 
verschillende plekken ontvouwt.

	 Pieter Paul Pothoven
	 observatie contra observatie, 2020
	� Installatie met gesproken monoloog (15”44’), FM-radio transmitter 
	 met antenne, radio’s, posters

observatie contra observatie is onderdeel van een onderzoeksproject van 
Pieter Paul Pothoven voor en in samenwerking met de Revolutionaire Anti-
Racistische Actie (RARA). RARA is een anoniem collectief dat in de jaren 
tachtig en negentig streed tegen racisme, onderdrukking en uitbuiting, en 
zich verzette de erfenissen van het koloniale verleden van Nederland, die 
tot op de dag van vandaag voortduren. observatie contra observatie is een 
gesproken monoloog; een gedramatiseerd verslag van de gebeurtenissen 
rond de eerste aanslag die door RARA werd opgeëist en die erin resulteerde 
dat de Makro zich terugtrok uit Zuid-Afrika (zie meer: Harvests, Tweede 
ontmoeting). Pothoven schreef, gebaseerd op interviews en historische 
documenten, het script voor een personage die verschillende betrokken 
activisten belichaamd. De monoloog wordt uitgezonden met behulp van een 
radiozender die is gebouwd door een RARA-activist. Het script wordt be-
schikbaar gesteld op posters met daarop ook een foto van de houtkachel die 
RARA niet alleen gebruikte voor verwarming, maar ook voor het verbranden 
van bewijsmateriaal. Het project is in samenwerking met Khadija El Kharraz 
Alami (stemacteur), Liet Lenshoek (dramaturgie), Katrien de Klein (montage), 
De Slapende Hond (geluidsstudio) en studioHendriksen (ontwerp poster).



	 Pieter Paul Pothoven
	� Notes – fragmented, incomplete – after Jan Wolkers 
	 (Boykot Outspan Aktie, 1978), 2025
	 Zeefdruk-posters, 68×68cm

De Nederlandse schrijver Jan Wolkers zeefdrukte in 1978 een poster voor de 
anti-apartheidsorganisatie Boycot Outspan Aktie, die in 1970 was opgericht 
door Esau du Plessis. De organisatie voerde campagne voor een boycot 
van Outspan-fruit. De campagne was succesvol: binnen tien jaar waren 
er geen ‘bloedsinaasappels’ meer te koop in Nederlandse supermarkten. 
Voor het werk Notes - fragmented, incomplete - after Jan Wolkers (Boykot 
Outspan Aktie, 1978) onderzoekt Pothoven de geschiedenis van het affiche, 
zijn eigen initiële schrikreactie en de manier waarop de poster resoneert 
met het heden. Hij zal zijn onderzoek en vragen rond de poster ook tijdens 
het publieksprogramma presenteren.

	 Henk Hokse en Albert Van der Weide
	 Zuid Afrika, 1977
	� Documentatie van de performance in de Appel, 
	 herhalend in het archief (begane grond)

In deze performance stond Van der Weide in het midden van de ruimte 
en verwelkomde hij de bezoekers door ze een hand te geven bedekt met 
zwarte vetverf. Wanneer iemand zijn hand schudde — velen weigerden 
dat — verfde de kunstenaar zijn hand zorgvuldig opnieuw, voordat hij de 
volgende bezoeker toeliet. Deze performance is gebaseerd op een tekst 
van Steve Biko: ‘The government gave us houses, we will not mention their 
quality. The government gave us medical care, we will not mention its quality. 
The government has split up our country, we will not mention the quality of 
this. However, the government has never deigned to shake us by the hand.’



PUBLIEK PROGRAMMA

	 24 & 25.04.2025
	 Openingsprogramma

Op donderdag 24 april, tussen 16:30 en 
21:30 uur, gaat de tentoonstelling van start 
met een uitgebreid publieksprogramma: een 
gesprek tussen de deelnemende kunste-
naars en curatoren (Noor Abed, Simnikiwe 
Buhlungu, Chad Cordeiro, Iswanto Hartono, 
Lara Khaldi en Pieter Paul Pothoven), een 
lezing van de publicatie Stars at Midday  
door Noor Abed, en een live-uitzending  
en luistersessie door Andrei Van Wyk en 
Dirar Kalash.

De volgende dag, op vrijdag 25 april tus-
sen 16:00 en 21:00 uur, gaat het programma 
verder met een onderzoeks- en studiesessie 
door Miriyam Aouragh, Karl Moubarak en 
Omar Jabary Salamanca, gevolgd door een 
lezing van Mitchell Esajas. Op beide dagen 
wordt er samen gegeten. 

	 08 & 09.05.2025
	� Collective study in Times of Emergency 

met L’internationale Online

L’Internationale Online is het onderzoeks- 
en publicatieplatform van het Europese 
netwerk van musea, kunstorganisaties en 
universiteiten. In november 2023 startten 
ze een serie publicaties onder de noemer 
Towards Collective Study in Times of 
Emergency, als collectief antwoord op de 
drastische verschuivingen in de publieke 
sfeer als gevolg van de genocide in 
Palestina. De publicatie brengt 19 bijdragen 
samen, waaronder essays, luistersessies, 
poëzie, muziek en artistieke bijdragen. Ter 
gelegenheid van de lancering van deze 
publicatie vinden in de Appel verschillende 
presentaties plaats. Deelnemers aan dit 
tweedaags evenement zijn de kunstenaars 
die bijdragen aan Every Act of Struggle, 
Learning Palestine, Françoise Vergés in 
gesprek met Charles Esche, Rasha Salti, 

Rana Issa, Layal Ftouni en Subversive 
Film in gesprek met The Black Archives

	 11.05.2025
	 Filmvertoning in Filmtheater Kriterion

Op zondag 11 mei, om 19:15 uur, vindt een 
filmvertoning rondom de thematiek van 
de tentoonstelling plaats in Filmtheater 
Kriterion. Het programma wordt aange-
kondigd op de website van Kriterion: 
kriterion.nl.

	 23 & 24.05.2025
	 Afsluitend programma

Op dit tweedaags afsluitende programma 
staan onder andere discussies over 
culturele boycots in relatie tot Zuid-Afrika 
en Palestina, en ‘Narratives of Neutrality 
in the Netherlands’ door Vincent 
Kuitenbrouwer. Ook komt archiefonder-
zoek rond bevrijdingsstrijd aan bod. Meer 
informatie over het programma wordt 
gepubliceerd op de website van de Appel.  

	 25.05.2025
	 Filmvertoning in Filmtheater Kriterion

Op zondag 25 mei, om 19:15 uur, vindt een 
filmvertoning rondom de thematiek van 
de tentoonstelling plaats in Filmtheater 
Kriterion. Het programma wordt aange-
kondigd op de website van Kriterion: 
kriterion.nl.

Voor tickets en meer informatie over de 
programma’s, zie onze website: 
deappel.nl. 



OVER DE KUNSTENAARS

Noor Abed (1988, Jeruzalem, Palestina) 
is een interdisciplinair kunstenaar en 
filmmaker. In haar werk onderzoekt 
ze begrippen als choreografie en de 
denkbeeldige relatie tussen individuen, 
waarbij ze situaties creëert waarin sociale 
mogelijkheden zowel worden gerepeteerd 
als opgevoerd. Ze onderzoekt gemeen-
schap en sociale bewegingen in relatie 
tot rituelen van wachten, verzet en rouw. 
Via haar werk denkt ze na over de rol van 
collectieve ritmische beweging, en de 
potentiële impact die gedeelde gevoelens 
kunnen oproepen bij het creëren en in 
stand houden van een gemeenschap.

Simnikiwe Buhlungu (1995, Johannesburg, 
Zuid-Afrika) is een kunstenaar die 
onderzoek doet via film, geluid, 
installaties en tekst. Haar werk stelt 
belangrijke vragen over de aard van 
kennisproductie en -verspreiding, en 
over de contexten en omstandigheden 
die deze epistemologische fenomenen 
omringen. Ze is geïnteresseerd in taal en 
de relaties tussen berichten — of ze nu 
visueel, linguïstisch of sonisch worden 
overgebracht.

Chad Cordeiro (1993, Johannesburg, 
Zuid-Afrika) is een kunstenaar, drukker en 
docent die werkt met collage, drukwerk, 
geluid en installatie. Zijn onderzoek richt 
zich momenteel op de doe-het-zelf 
productie van printgereedschappen 
en materialen, evenals op open-source 
benaderingen voor het archiveren en 
verspreiden van van  print-based media. 

Iswanto Hartono (1972, Purworejo, 
Indonesië) is kunstenaar en architect. 
Zijn interdisciplinaire praktijk richt zich op 
geschiedenis, geheugen, globalisering, 
geopolitieke machten, postkolonialisme 
en raciale identiteit. Iswanto is geïnter-
esseerd in het onderzoeken van structuur 

en vorm, en het alternatieve gebruik van 
ruimte. Hartono’s werk verwijst vaak terug 
naar Indonesische tradities en delen van 
de geschiedenis van het land die bewust 
zijn vergeten, maar gaat ook in op de 
hedendaagse politiek.

Pieter Paul Pothoven (1981, Amersfoort, 
Nederland) is een kunstenaar en schrijver 
die voortdurend de relatie tussen heden 
en verleden bevraagt. Zijn op onderzoek 
gestoelde praktijk bestaat uit installatie, 
film, fotografie, verschillende vormen van 
schrijven en archivering. Een interesse in 
geschiedschrijving en materiële cultuur 
doordringt al zijn projecten en verbindt 
ze op zowel theoretische als instinctieve 
manieren.

School of Intrusions is een experimenteel 
educatief platform in Palestina en Nederland 
dat een ruimte voor samenwerking wil 
ontwikkelen door onafhankelijke praktijken 
van wederzijds leren samen te brengen. 
Het platform ziet onderwijs als een vorm 
van ingrijpen in de wereld die niet losstaat 
van het dagelijks leven, en streeft ernaar 
kennis op te doen via het bezoeken van 
specifieke locaties, gemeenschapsvorming, 
collectivisme en alternatieve economieën. 
Door op locatie te discussiëren, te denken 
en te handelen proberen ze actief binnen te 
dringen in private en publieke ruimtes — om 
locaties, tijd en kennis als gemeengoed 
(commons) te behandelen. School of 
Intrusions werd in 2019 opgericht door Noor 
Abed en Lara Khaldi.

Albert van der Weide (Meppel, 22 sep-
tember 1949) is een beeldend kunstenaar, 
docent, curator, schrijver en was veertien 
jaar als bestuurder werkzaam in het hoger 
kunstonderwijs.



Harvests

Tijdens elke intrusion ontmoetten de kunstenaars elkaar op een locatie 
die relevant was voor het onderwerp, voor momenten van collectief 
lezen en onderzoek. De locatie is belangrijk omdat het vragen en 
interacties oplevert die het onderzoek voeden, maar het is ook een 
daad van binnendringen in ruimtes die deze discussies niet altijd 
verwelkomen, en een test voor hoe open openbare instellingen en 
ruimtes daadwerkelijk zijn. Elke keer dat ze elkaar ontmoetten, werd er 
een opname van de bijeenkomst gemaakt en was een van hen verant-
woordelijk voor het ‘oogsten’ (harvesting) van het gesprek. Hieronder 
delen we fragmenten van de gesprekken.

Eerste ontmoeting op 20.05.2025 in het Stedelijk Museum Archief 

Beste lezer,

Dit is onze eerste bijeenkomst. We hadden elkaar een paar weken 
eerder ontmoet en het voor dit onderzoeksproject gebruiken we een 
methodologie van de School of Intrusions; een horizontale school die 
N. en ik hebben ontwikkeld in Ramallah, waar elke deelnemer een 
sessie leidt op een gekozen locatie en waar de locatie een integraal 
onderdeel wordt van het onderzoek. Ter voorbereiding lazen N. en ik 
het artikel Dutch Dialogues with Afrikaners: The Netherlands and the 
Cultural Boycott Against the Apartheid Regime in the 1980s van Jurg, 
V., & Kuitenbrouwer, V. (2021), en namen we contact op met het archief 
van het Stedelijk Museum om de archiefmappen met betrekking tot 
Hermans’ tentoonstelling in 1986 door te nemen. Het artikel stoelt op 
een casestudy die zich richt op het bezoek van de Nederlandse schrij-
ver Willem Frederik Hermans aan Zuid-Afrika in 1983, en de intense 
publieke en media-aandacht die dit in Nederland veroorzaakte. Dit 
voorbeeld wordt gebruikt om te reflecteren op de bredere Nederlandse 
houding ten opzichte van het apartheidsregime en de culturele boycot. 
Het bezoek van Hermans leidde tot controverse omdat het in strijd was 
met de oproep van de Verenigde Naties tot een culturele boycot van 
Zuid-Afrika. Hermans deed verschillende controversiële uitspraken 
tijdens zijn bezoek, die door velen werden gezien als sympathiserend 



met apartheid. Een paar jaar later werd Hermans uitgenodigd om bij te 
dragen aan programma’s in zowel De Balie als het Stedelijk Museum. 
Het artikel bespreekt hoe culturele instellingen in Nederland zowel 
in de frontlinie stonden van anti-apartheidsactivisme maar ook blijk 
gaven van diepe historische banden tussen de twee naties.

Het artikel wekte onze nieuwsgierigheid, vooral omdat het be-
trekking heeft op het huidige institutionele discours rond Palestina 
en culturele boycots. We waren benieuwd hoe het Stedelijk Museum 
toentertijd reageerde op de oproepen om de tentoonstelling te annule-
ren. We werden verwelkomd in het archief van het Stedelijk Museum en 
kregen de dossiers overhandigd over de fototentoonstelling Koningin 
Eenoog van Hermans in september 1986. We vonden veel krantenknip-
sels over het publieke debat rond de annulering van de tentoonstelling, 
de culturele boycot en het standpunt van het Stedelijk Museum, alsook 
brieven tussen de toenmalige directeur van het Stedelijk Museum 
Wim Beeren en de wethouder voor cultuur Luimstra-Albeda over de 
annulering van de tentoonstelling en het standpunt van het museum. 
Later gingen we naar de zaal waar de fototentoonstelling van de 
Hermans plaatsvond, en daar troffen we het kunstwerk Bakunin’s 
Barricade van Ahmet Öğüt. Dit bracht weer een lang gesprek tussen 
ons op gang, omdat het heel direct spreekt over dezelfde kwesties.

Tweede ontmoeting op 10.03.2025 op de trap voor 
het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG)

Pieter Paul overhandigt ons één voor één de scripts, we genieten 
allemaal van de zeldzame zon en drinken thee en koffie zittend op 
de trap. Hij nodigt ons uit om elk een deel hardop te lezen. Hij intro-
duceert zijn project door een foto te laten zien van een kachel in een 
kraakpand: dat is, zoals Pieter Paul opmerkt, de plek waar de groep 
vroeger kleding verbrandden na hun acties. Achter de kachel hangt 
een spiegel en een kleerhanger met een zwarte jas eraan. Pieter Paul 
legt uit dat hij de foto kreeg van iemand die betrokken was bij RARA 
(Revolutionaire Anti-Racistische Actie), en dat RARA de Steenkolen 
Handels Vereniging (SHV) dwong om zich terug te trekken uit Zuid-
Afrika. Tussen 1985 en 1987 staken ze vier magazijnen van de Makro 
in de brand. De Makro is een groothandelsketen onder de SHV, die 
eigendom was van de Nederlandse familie Fentener-Van Vlissingen, 
bekend om haar economische banden met Zuid-Afrika tijdens de 



apartheid. Nadat het vierde magazijn van de Makro was afgebrand, 
weigerde de verzekeringsmaatschappij dekking te verlenen en wei-
gerde de Nederlandse overheid de schade te vergoeden. Als gevolg 
hiervan had SHV geen andere keuze dan Zuid-Afrika te verlaten. Hij legt 
verder uit dat het script dat we gaan lezen gebaseerd is op interviews 
die hij had met meerdere anonieme activisten, die hij in het script heeft 
samengevoegd in één anoniem persoon. 

Het script is moeilijk samen te vatten; je zult het tegenkomen in 
de tentoonstelling, maar ik probeer het hier samen te vatten zodat 
je onze discussie kunt volgen. Het script volgt de interne monoloog 
van een activist terwijl ze een aanval op het Nederlandse bedrijf SHV 
voorbereiden en uitvoeren. De activist spreekt over diens motivaties, 
frustraties over passief verzet en toewijding aan directe actie, specifiek 
gericht op Makro-magazijnen om SHV onder druk te zetten om zich 
terug te trekken. Het script beschrijft de nauwgezette planning en 
uitvoering van de brandstichtingen en reflecteert op de morele en 
politieke implicaties van dergelijke acties. De activist plaatst de acties 
in een bredere strijd tegen westers kapitalisme en imperialisme en ziet 
apartheid als een extreme maar transparante manifestatie van deze 
systemen. Het script eindigt met de activist die de risico’s erkent, waak-
zaam blijft en de onvermijdelijkheid van gepakt worden accepteert.

Nadat we het allemaal hebben voorgelezen met de geluiden van 
de stad op de achergrond; vrachtwagens die laden en lossen, mensen 
die op de trap kletsen, auto’s die voorbij rijden, praten we over onze 
gedachten en vragen met betrekking tot het script. 

S: 		�  Ik vraag me af waarom het geweld in de townships in Zuid-
Afrika centraal staat in het script.

PP: 	� Het nieuws over deze gewelddadigheden bereikte de Nederlandse 
media, maar het is ok interessant dat RARA en het ANC (African 
National Congress) van mening verschilden; het ANC was tegen 
het gebruik van geweld buiten Zuid-Afrika.

L: 		 Was dit een openbaar debat?

We maken allemaal een sticky note om RARA en ANC verder
te onderzoeken.

S:		  Wat was de demografie van RARA?



PP: 	� Het was gemengd — vrouwen, mannen, queers, hetero’s — en er 
was een deel dat uit voormalige landen kwam die bezet waren 
door de Nederlanders. De acties werden niet altijd door dezelfde 
mensen gedaan.

S: 		�  Wat voor berichtgeving kwam er in de jaren ‘80 in de media 
over het geweld in Zuid-Afrika?

PP: 	 De meer behapbare reportages voor de Nederlandse media.

PP: 	� Ze maakten een statement in 1984 en ondernamen vooral acties 
tussen 1985 en 1987, er waren vier bomaanslagen en 150 miljoen 
gulden aan schade waardoor ze moesten sluiten.

C: 		 Is SHV nog steeds in handen van dezelfde familie?

PP: 	 Ja, maar ze zijn geen eigenaar meer van Makro.

L: 		� Hebben jullie nog steeds de Makro in Zuid-Afrika?

S&C: 	� Ja, het is een soort groothandel-supermarkt, we dachten altijd 
dat het Zuid-Afrikaans was.

(...)
Verkeersgeluiden uit Ramallah

S: 		�  Het is interessant om te lezen over de townships in het script, 
maar ook belangrijk om na te denken over de Bantustans, 
omdat ze in geen enkele ideologische structuur van voor het 
apartheidssysteem voorkomen. Er zijn ook nauwelijks politieke 
leiders uit de Bantustans. De oprichters en leiders van het ANC 
waren middenklasse, opgeleid in missiescholen, ze waren geen 
arbeidersklasse.

L: 		� Wat was het verschil tussen Townships en Bantustans? Ik dacht 
dat ze hetzelfde waren; gebieden om inheemse Zuid-Afrikanen 
te scheiden van kolonisten, zoals de Westelijke Jordaanoever 
in Palestina.



S: 		�  Townships en Bantustans waren inderdaad allebei plaatsen om 
zwarte Zuid-Afrikanen te segregeren onder de apartheid, maar 
ze dienden verschillende doelen. Townships waren stedelijke 
woonwijken aan de rand van steden, bedoeld om zwarte ar-
beiders te huisvesten die werkten in de witte stedelijke centra, 
hoewel ze overbevolkt en onderontwikkeld bleven. Ondanks 
strenge beperkingen werden de inwoners van townships nog 
steeds beschouwd als Zuid-Afrikaanse burgers. Bantustans 
waren landelijke, zelfbesturende gebieden waar de regering 
zwarte Zuid-Afrikanen op basis van etniciteit probeerde te 
herhuisvesten. Ze werden ontdaan van hun Zuid-Afrikaans 
staatsburgerschap en toegewezen aan zogenaamde “onafhanke-
lijke” thuislanden zoals Transkei en Bophuthatswana. Terwijl de 
townships de zwarte arbeiders in de buurt van de economische 
centra hielden, probeerden de Bantustans de rassenscheiding 
te rechtvaardigen door de zwarte gemeenschap in economisch 
afhankelijke, internationaal niet-erkende gebieden te dwingen.

N: 		� Dus het is misschien beter te vertalen naar gebied A, B en C op 
de Westelijke Jordaanoever.

	

Derde ontmoeting op 24.03.2025 
in Buurtcentrum Dynamo BIKO 

Die ochtend ontmoetten we elkaar bij Buurtcentrum Dynamo BIKO 
voor de sessie: een klein cultureel centrum voor en door bewoners van 
de buurt en de stad. Een ruimte die bestaat uit een paar kleine kamers 
op de begane grond die gebruikt kunnen worden voor activiteiten, 
studiesessies, verhuur voor evenementen, enzovoort. We brachten er 
ongeveer drie uur door en lazen gezamenlijk een tekst die Simnikiwe 
aan de groep had voorgesteld: Feeding the Hand that Bites: South 
African Art & the Valparaiso Biennial of 1987 (Colin Richards, 20 decem-
ber 2010). Simnikiwe legde ons uit dat ze dit buurtcentrum had gekozen 
omdat het vernoemd is naar Bantoe Stephen Biko; een Zuid-Afrikaanse 
anti-apartheidsactivist en een sleutelfiguur in de Black Consciousness 
Movement in de jaren ‘60 en ‘70. Hij stierf in politiehechtenis aan het 
eind van de jaren ‘70. Lara noemt dat een vriend haar had verteld dat 
er meer activiteiten van de anti-apartheidsbeweging in buurtcentra 
plaatsvonden dan in kunstinstellingen.



Bij Vishandel Gibraltar in Amsterdam-Oost lunchten we na onze 
ochtendsessie. Het was Ramadan, de ruimte was leeg en via de radio 
werd de Koran gereciteerd. Terwijl we met onze handen aten, rond 
een groot bord met gemengde gegrilde zeevruchten, bespraken we 
de tekst die we hadden gelezen.

De gesprekken varieerden: van een thuisgevoel dat Lara en ik 
voelden door de esthetiek van het restaurant, tot gesprekken over 
de geschiedenis van de PLO (Palestijnse Bevrijdingsorganisatie), de 
gevolgen van een bevrijdingsbeweging die veranderd in een instituut, 
(links) in Palestina, (links) als begrip elders, verzet op de grond, cultureel 
verzet. Simni deelde verhalen van haar bezoek aan Palestina een paar 
jaar geleden, één daarvan ging over de vele verschillende ID’s die 
Palestijnen krijgen, elke ID geeft bewegingsvrijheid in bepaalde gebie-
den en beperkt de toegang tot andere. We spraken over de zionistische 
koloniale ideologie van landverdeling. Ze vertelde ons nog een verhaal 
over ondervraging door het Israëlische leger op de luchthaven toen ze 
vertrok. Pieter Paul vertelde dat hij gearresteerd was door Hezbollah 
in Dahiyeh, een zuidelijke wijk van Beiroet. Hij was in Libanon om 
vogelgeluiden op te nemen voor een nog onvoltooid project. Hij zei dat 
ze beleefd waren – anderen hadden veel onaangenamere ervaringen 
– en hem snel vrijlieten. Hij vertelde ons dat hij ook in Palestina is 
geweest en urenlang ondervraagd werd door Israëli’s. Hij was jong 
was en herinnert zich niet veel.

Toen ik die dag naar huis ging, gaf ik aan mezelf toe dat ik moeite 
had met deze specifieke tekst. Als ik moeite heb met een tekst, vind 
ik soms troost door opnieuw beginnen en korte zinnen te noteren die 
me toegang verschaffen. Zoals deze:

		  Being informed is a responsibility, not an option
		  Answers are not too difficult to find 
		  Matters do not improve the closer we look
		  The pattern is familiar 
		  Too close to home and too close to the bone 
		  Reality does seem to be the loser here
		  Freedom is bought at a cost

En ik deel de paragrafen die ik tijdens de sessie heb gemarkeerd:
		
		�  Perhaps more to the point, what are the possibilities for non- 

alignment, of liberal individualism in contemporary South African 



culture? What does it mean to be ‘non-aligned’ through a long 
and continuing history of institutionalised racism and economic 
exploitation? Perhaps it means nothing more than getting the best 
of both worlds while being committed to neither. The SAAA, the 
judge-selectors, the artists it seems would have us believe that it 
is indeed something more. They would have us believe, and believe 
in, the image of an association of tolerant, moderate liberals, 
conserving and protecting freedoms threatened right and left.

		�  Those hostile to this image see it as mystification. Perhaps this 
mystification is not intentional, the inevitable result of living 
in a protected sector of a complex and often contradictory social 
reality. There is, however, a deep suspicion that this cultivation 
of the so-called ‘moderate middle ground’ is but a screen hiding 
ambitions more to do with harvesting cultural power and short-
term profiteering than anything else.

Vierde ontmoeting op 03.04.2025, 
een wandeling van de Rijksakademie naar de Appel 

met verschillende stops om de Sjambok library te lezen

We verzamelen op de Rijksakademie. Chad heeft de Sjambok library 
meegenomen, een zware tekentafel die hij tijdens zijn fellowship hier uit 
de vuilnisbak heeft gered. Hij beplakte het blad met papierfragmenten 
en boekomslagen. Er staan boeken op van onder andere David Graeber. 
Chad draagt de tafel over zijn schouders, als een rugzak, en deelt 
exemplaren uit van het essay The Not-so-Quiet Violence of Bricks and 
Mortar Zen Marie uit 2010. We lezen de tekst gezamenlijk terwijl we 
langzaam naar de Appel lopen en proberen niemand tegen het lijf lopen.

Noor leest voor:
 
		�  Art, philosophy and theoretical work often relies on distance from 

the phenomena, events or objects of analysis. Mediated by some 
form of techné, language or medium, this distance is important 
because it allows insights that immediacy or proximity disallows. 
However, forms of cultural activism often have to combine a mix of 
distance and abstraction with more direct or perfomative actions 
that do much more than describe or reflect an existing reality. 



De tekst vindt weerslag bij ons allemaal. We lezen het opnieuw en 
bespreken het tijdens een korte pauze, naast de brug die over de Amstel 
naar de Ceintuurbaan leidt. Noor noemt een lezing van Munir Fasheh, 
een Palestijnse wiskundige, waarin hij het heeft over zijn moeder, die 
analfabeet is, maar haar eigen, zeer geavanceerde wiskunde heeft 
ontwikkeld om berekeningen te maken voor de kledingstukken die ze 
haar hele leven heeft gemaakt. Chad verteld over de kennis die we in 
ons dragen, tegenover de kennis die we op scholen leren.

We bespreken het gebruik van media en hoe we allemaal “afstand” 
en “nabijheid” ervaren in onze praktijk. Lara vertelt ons over een 
oudere generatie kunstenaars – Slieman Mansoor, Vera Tamari en Nabil 
Anani – die tijdens de eerste intifada (1987) schilderijen maakten die ook 
als propaganda in de strijd werden gebruikt en hoe zij, na een boycot 
van verf en doeken uit Israël, traditionele pigmenten en methoden 
gingen gebruiken, wat leidde tot abstracter werk.

En opnieuw stelt Simnikiwe de vraag: wat is er met de moed gebeurd? 
Pieter vervolgt: hoe komt het dat de politiek van veel kunstenaars 
ophoudt bij de institutionele muren? 

Na de pauze neemt Pieter Paul de tafel over van Chad. We lopen 
langzaam richting de Appel. Onderweg komen we langs een steegje 
dat vernoemd is naar Jacob Israel de Haan, een queer orthodoxe 
anti-zionistische jood uit Nederland, die naar Palestina verhuisde en 
vermoord werd door de zionistische terreurorganisatie Hagana. Het 
bord vermeldt echter alleen dat hij was vermoord. Wederom: passief 
taalgebruik om de verantwoordelijkheid voor de moord te verdoezelen. 

We kwamen aan bij de Appel. 
De tafel zal deel uitmaken van de tentoonstelling.




